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EMMA GOLDMAN: 
UNO SCHIZZO AUTOBIOGRAFICO 


Fare l’agitatore non è, come credono 
alcuni, un «mestiere», perché nessu= 
no accetterebbe di fare un «mestiere» 
in cui si fatica come uno schiavo e si 
muore con la reputazione di un mena 
dicante. I motivi che spingono ad 
intraprendere una tale professione 
devono essere diversi da quelli del 
mestiere, più profondi dell’orgoglio e 
più forti dell'interesse. 


— George Jacob Holyvoake 


Tra gli uomini e le donne più noti nella vita pubblica americana, ve ne 
sono pochi i cui nomi vengono menzionati così spesso come quello di 
Emma Goldman. 


Eppure la vera Emma Goldman è quasi sconosciuta. La stampa scandali- 
stica ha coperto il suo nome con così tante deformazioni e falsificazioni, 
che potrebbe sembrare quasi un miracolo se, nonostante una tale rete 
di calunnie, la verità cominciasse a venir fuori e se prendesse piede una 
valutazione più favorevole d i questa idealista tanto diffamata. C ’è poco 
da consolarsi per il fatto che quasi tutti i rappresentanti di nuove idee 
hanno dovuto lottare e soffrire in circostanze analoghe. Serve a qual- 
cosa il fatto che un ex-presidente della repubblica renda omaggio ad 
Osawatomie alla memoria di John Brown? O che il presidente di un’altra 
repubblica partecipi all'inaugurazione d i una statua in onore di Pierre 
Proudhon, presentando la sua vita come un modello degno di entusia- 
stica emulazione per la nazione francese? E a che serve tutto ciò, se allo 
stesso tempo i John Brown e i Proudhon viventi continuano ad essere 
crocifissi? L'onore e la gloria di una Mary Wollstonecraft o di una Louise 
Michel non sono accresciuti dal fatto che le autorità cittadine di Londra 
o di Parigi diano il loro nome a delle strade: la generazione attuale, in- 
vece, dovrebbe preoccuparsi d i rendere giustizia alle Mary Wollstone- 
craft e alle Louise Michel ancora viventi. I posteri collocano uomini come 
Wendel Phillips e Lloyd Garrison nel posto d ’onore che meritano nel 
tempio dell’emancipazione umana, m a è dovere dei loro contemporanei 
tributare loro il dovuto riconoscimento e la stima mentre sono vivi. 
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La strada dell’agitatore sociale è piena di spine. Le forze dell’oscuran- 
tismo e dell’ingiustizia esercitano tutto il proprio potere per impedire 
che un raggio di sole penetri nella sua triste vita. Anche i suoi compagni 
di lotta - troppo spesso i suoi amici più intimi - denotano una scarsa 
comprensione della personalità del pioniere. L’invidia, che a volte arriva 
all'odio, la vanità e la gelosia, ostacolano la sua strada e gli riempiono il 
cuore di tristezza. In tali condizioni, sono necessari una volontà incrol- 
labile e un enorme entusiasmo per non perdere la fede nella causa. 


L ’esponente di un’idea rivoluzionatrice si trova tra due fuochi: da un 
lato la persecuzione da parte del potere costituito che lo considera re- 
sponsabile di tutte le azioni che sono prodotte dalle condizioni sociali; 
e dall'altro, la mancanza di comprensione da parte dei suoi seguaci che 
spesso giudicano la sua attività da un punto di vista molto ristretto. 
Accade così che l’agitatore si venga a trovare completamente solo in 
mezzo alla folla che lo circonda. Anche i suoi amici più cari raramente 
arrivano a capire come egli si senta solo e abbandonato. Questa è la 
tragedia d i una tale persona, ormai al centro dell’attenzione pubblica. 


La nebbia in cui è stato avvolto il nome di Emma Goldman per tanto 
tempo, comincia gradualmente a dissiparsi. La sua energia nell’avanza- 
mento di un'idea così impopolare come l’anarchia, l’ardore profondo, il 
coraggio e le sue capacità, riscuotono sempre più ammirazione e com- 
prensione. 


Il debito che lo sviluppo intellettuale degli Stati Uniti ha con i rivoluzio- 
nari in esilio non è mai stato pienamente apprezzato. Il seme da loro 
gettato, benché così poco compreso all’epoca, ha prodotto un abbon- 
dante raccolto. Essi hanno sempre tenuta alta la bandiera della libertà, 
impregnandone così la vitalità sociale del paese. Pochi, tuttavia, sono 
riusciti a conservare la loro educazione e la loro cultura europea, allo 
stesso tempo in cui riuscivano ad integrarsi nella vita americana. E’ dif- 
ficile per l’uomo della strada rendersi veramente conto di quanta forza, 
energia e costanza siano necessarie per assimilare la lingua, gli abiti e le 
consuetudini estranee di un nuovo paese senza perdere la personalità 
del paese d’origine. 


Emma Goldman è una tra i pochi che, mentre riuscivano a conservare la 
propria individualità, diventavano anche un importante fattore nell’am- 
biente sociale 


e intellettuale degli Stati Uniti. La sua vita è stata piena di colore, di mu- 
tamenti e di varietà. Essa si è elevata fino alle vette più alte, ma ha anche 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


dovuto bere dall’amaro calice della vita. 


Emma Goldman nacque da genitori ebrei il 27 giugno del 1879, nella 
provincia russa di Kovno. I suoi genitori non immaginavano certamente 
il futuro che attendeva la loro bambina. Come in tutte le famiglie conser- 
vatrici, anche loro erano convinti che la loro figlia si sarebbe sposata con 
un uomo rispettabile, avrebbe avuto dei bambini e avrebbe trascorso gli 
anni che le spettavano, circondata da uno stuolo d i nipoti, da brava e 
pia donna. Come la maggior parte dei genitori, non potevano immagina- 
re quale spirito, strano e veemente, si sarebbe impadronito dell’anima 
della loro bambina, portandola agli estremi che dividono le generazioni 
in una lotta continua. Essi vivevano in una terra e in un’epoca in cui l’an- 
tagonismo tra padri e figli era destinato ad assumere i caratteri più acu- 
ti, un’ostilità inconciliabile. In questa terribile lotta tra padri e figli — e 
in particolare tra genitori e figlie — non vi era alcuna possibilità di com- 
promesso, di tregua o di atteggiamenti remissivi. Il bisogno di libertà, 
di progresso — un idealismo che non conosceva limiti e non accettava 
ostacoli - spinsero la giovane generazione fuori della casa paterna e lon- 
tana dal cuore della famiglia. Esattamente come questo stesso bisogno 
aveva un tempo portato via il rivoluzionario seminatore di scontento, 
Gesù, reso ostile alle tradizioni del suo paese natale. 


Il ruolo che la razza ebraica - una razza dotata, nonostante tutte le ca- 
lunnie antisemitiche, di un idealismo trascendentale - ha svolto nella 
lotta tra il vecchio e il nuovo, non sarà forse m ai apprezzata comple- 
tamente con imparzialità e precisione. Solo ora cominciamo a renderci 
conto dell’ampiezza del debito che abbiamo con gli idealisti ebraici nel 
campo della scienza, dell’arte e della letteratura. Ma molto poco si sa 
ancora della parte importante che i figli e le figlie di Israele hanno avuto 
nel movimento rivoluzionario e, in particolare, nella nostra epoca. 


Emma Goldman passò i primi anni dell’infanzia in una piccola ed idillica 
località, nella provincia russo-tedesca del Kurland, dove suo padre era 
impegnato nell’attività governativa. A quell'epoca il Kurland era comple- 
tamente tedesco; anche la burocrazia russa di quella provincia baltica 
veniva reclutata essenzialmente tra gli junker tedeschi. E fiabe e raccon- 
ti tedeschi, pieni di azioni fantastiche degli eroici cavalieri del Kurland, 
riempivano l'immaginazione della giovane mente. L’idillio meraviglioso, 
tuttavia, fu di breve durata, e sull’animo della piccola apparvero ben 
presto le ombre nere della vita. Già nei primi anni della gioventù, i semi 
della ribellione e l’odio implacabile per l'oppressione dovevano essere 
piantati nel cuore di Emma Goldman. Ancora bambina poté apprezza- 
re le bellezze dello stato: vide suo padre perseguitato dagli scinovniki 
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cristiani e doppiamente colpito come piccolo funzionario e come ebreo 
aborrito. La brutalità della coscrizione obbligatoria fu sempre presente 
ai suoi occhi: essa vide dei giovani, spesso l'unico sostegno di famiglie 
numerose, trascinati brutalmente nelle caserme per condurre la vita mi- 
serevole del soldato. Udì il pianto delle contadine povere e assistette alle 
scene vergognose della corruzione pubblica che liberava i ricchi dall’o- 
nere del servizio militare a spese dei poveri. Fu sconvolta dal terribile 
trattamento cui erano sottoposte le inservienti domestiche: maltrattate 
e sfruttate dai loro barinyas, esse erano alla mercé degli ufficiali dell’e- 
sercito, che le consideravano come una propria e legittima preda sessua- 
le. Queste ragazze, messe incinta da gentiluomini rispettabili e cacciate 
dalle padrone di casa, spesso trovavano rifugio nella casa dei Goldman. 
E la bambina, col cuore colmo di simpatia, sottraeva delle monete dal 
cassetto dei genitori per consegnarlo furtivamente nelle mani di quelle 
poverette. In tal modo, la principale caratteristica di Emma, vale a dire la 
sua simpatia per gli oppressi, prese forma già in quei primi anni. 


A sette anni la piccola Emma fu mandata dalla nonna a Kénigsberg, la 
città di Immanuel Kant, nella Prussia orientale. A parte brevi interruzio- 
ni, essa vi rimase fino al tredicesimo compleanno. I primi anni in questi 
luoghi, non rientrano tra i suoi ricordi più felici. La nonna, a dire il vero, 
era molto gentile, ma le numerose zie della casa erano preoccupate più 
dello spirito della pratica che della ragion pura e l’imperativo categorico 
veniva applicato troppo frequentemente. La situazione cambiò quando 
i suoi genitori si trasferirono a K6nigsberg e la piccola Emma poté ab- 
bandonare il suo ruolo di Cenerentola. Cominciò così a frequentare re- 
golarmente la scuola pubblica e anche a godere i vantaggi dell’istruzione 
privata, come era consuetudine nella vita delle classi medie; le lezioni 
di francese e di musica rappresentavano una parte importante del cur- 
riculum. La futura interprete di Ibsen e di Shaw era a quell'epoca una 
piccola Gretchen tedesca, abbastanza a suo agio nell'atmosfera germa- 
nica. Le sue preferenze in letteratura andavano ai romanzi sentimentali 
di Marlitt; essa fu una grande ammiratrice della buona regina Luisa, che 
il cattivo Napoleone Bonaparte trattava chiaramente con così poca ca- 
valleria. Quale sarebbe stato il suo sviluppo futuro se fosse rimasta in 
tale ambiente? Il destino — oppure le necessità economiche? — volle 
diversamente. I suoi genitori decisero di andare a vivere a S. Pietroburgo, 
la capitale dell’onnipossente zar, e di dedicarsi agli affari. Fu qui che un 
profondo mutamento si verificò nella vita della giovane sognatrice. 


Era un periodo denso di avvenimenti - l’anno 1882 - quello in cui Emma 
Goldman, all’età di tredici anni, arrivò a S. Pietroburgo. Una lotta per 
la vita e per la morte tra l ’autocrazia e gli intellettuali russi scuoteva 
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il paese. Alessandro II era morto l’anno prima. Sofia Perovskaia, Zelia- 
bov, Grinevitzky, Rissakov, Kibalcic e Michailov, gli eroici esecutori del- 
la sentenza di morte contro il tiranno, erano già entrati nel Walhalla 
dell'immortalità. Jessie Helfman, la sola regicida che il governo aveva di 
malavoglia lasciato in vita perché incinta, seguiva la massa sterminata 
di martiri russi nelle peregrinazioni in Siberia. Fu il periodo più eroico 
nella grande battaglia per l'emancipazione: una battaglia per la libertà 
quale il mondo non aveva mai visto in precedenza. I nomi dei martiri 
nihilisti erano sulle labbra d i tutti, e a migliaia seguivano con entusia- 
smo il loro esempio. 


L'’intellighenzia russa nel suo insieme era imbevuta di spirito illegale; le 
idee rivoluzionarie penetravano in ogni casa, da quelle ricche a quelle 
povere, contagiando i militari, gli scinovniki, gli operai di fabbrica e i 
contadini. Esse penetravano addirittura nelle casematte del palazzo im- 
periale, mentre nuove idee sorgevano tra la gioventù. Le differenze tra 
i sessi erano dimenticate e gli uomini e le donne combattevano fianco 
a fianco. La donna russa! Chi le renderà mai giustizia o ritrarrà adegua- 
tamente il suo eroismo e il suo spirito di sacrificio, la sua fede e devo- 
zione? Santa, la chiama Turgeniev nel suo grande poema in prosa. Sulla 
soglia. 


Era inevitabile che la giovane sognatrice di K6nigsberg fosse attratta nel 
ciclone. Restare al di fuori dell'ambiente delle idee libere significava una 
vita puramente vegetativa, di morte. Non c’è da stupirsi che ciò accada 
nei giovani: l'entusiasmo della gioventù non era allora - e per fortuna 
non lo è oggi - un fenomeno eccezionale in Russia Lo studio della lingua 
russa permise ben presto alla giovane Emma Goldman di entrare in con- 
tatto con studenti rivoluzionari e con le nuove idee. Il posto di Marlitt fu 
preso da Nekrassov e DernySevskij e la vecchia ammiratrice della buona 
regina Luisa divenne un’ardente entusiasta della libertà, decisa, come 
migliaia di altre persone, a dedicare la propria vita all’emancipazione 
del popolo. 


La lotta tra generazioni entrò così nella casa dei Goldman. I genitori 
non potevano capire quale interesse potesse trovare la loro figlia nelle 
nuove idee, che essi consideravano utopie fantasiose. Essi tentarono di 
far dimenticare alla giovane fanciulla queste chimere e il risultato fu il 
ripetersi quotidiano di snervanti discussioni. La giovane idealista riuscì 
a trovare comprensione solo in un membro della famiglia, nella sorella 
maggiore Elena, con cui più tardi essa emigrerà in America e il cui amore 
e la cui simpatia non le verranno mai a mancare. Anche nei momenti più 
bui delle future persecuzioni Emma Goldman troverà sempre un rifugio 
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nella casa di questa sorella fedele. 


Emma Goldman decise alla fine di rendersi indipendente. Vedendo cen- 
tinaia di uomini e donne che sacrificavano le proprie brillanti carriere 
per andare vnaréd - verso il popolo - decise di seguire il loro esempio. 
Divenne allora un’operaia in fabbrica; dapprima in un luogo in cui si 
facevano dei busti e poi in una manifattura di guanti. Aveva ormai di- 
ciassette anni ed era orgogliosa di guadagnarsi da vivere. Se fosse rima- 
sta in Russia, probabilmente avrebbe seguito il destino delle migliaia di 
persone sepolte tra le nevi della Siberia, ma un nuovo capitolo della sua 
vita doveva invece aprirsi per lei. La sorella Elena decise di emigrare in 
America, dove un’altra sorella si era già trasferita. Emma riuscì a persua- 
dere Elena a farla andare con lei ed esse partirono insieme per l'America, 
piene di speranze radiose nei confronti di una grande terra, libera, una 
gloriosa repubblica. 


America! Magica parola. Il grido dello schiavo, la terra promessa degli 
oppressi, la metà di tutti coloro che aspirano al progresso. Qui gli ideali 
dell’uomo avevano trovato il loro adempimento: niente zar, niente co- 
sacchi, niente scinovniki. La repubblica! Sinonimo glorioso eguaglianza, 
di libertà, di fratellanza. 


Cosi pensavano le due ragazze mentre viaggiavano, nell’anno 1886, da 
New York a Rochester. Ma ben presto, troppo presto, dovettero provare 
l'amara disillusione. L'immagine ideale dell'America aveva già comincia- 
to a fare acqua a Castle Garden e ben presto sarebbe svanita come una 
bolla di sapone. Emma Goldman assistè qui a scene che le ricordavano 
quelle terribili della sua infanzia quando era nel Kurland. La brutalità e 
le umiliazioni cui furono soggetti i futuri cittadini della grande repubbli- 
ca già a bordo della nave, furono ripetute a Castle Garden dalle guardie 
ufficiali della democrazia in una forma più selvaggia ed avvilente. E che 
delusione quando la giovane idealista cominciò a familiarizzarsi con la 
situazione nella nuova terra! Invece di uno zar, ce n’erano a centinaia; i 
cosacchi erano sostituiti dai poliziotti col manganello pesante, e invece 
dello scinovnik russo, vi era il negriero molto più inumano della fabbri- 
ca. 


Emma Goldman trovò lavoro ben presto nella manifattura d’abiti della 
Garson Co. Il salario ammontava a due dollari e mezzo la settimana. 
A quell'epoca le fabbriche non avevano l’energia a motore e le povere 
ragazze addette alla cucitura dovevano girare le ruote con i piedi, dal 
mattino presto fino a notte tarda. Era un lavoro terribilmente faticoso, 
senza un raggio di luce, con la pesantezza delle ore passate in un si- 
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lenzio totale, dal momento che l ’abitudine russa della conversazione 
amichevole durante il lavoro non era ammessa nel paese della libertà. Lo 
sfruttamento delle ragazze, tuttavia, non era solo economico; le povere 
salariate erano considerate dai loro capi e capetti come degli oggetti 
sessuali Una ragazza che avesse respinto le proposte dei suoi superiori, 
si sarebbe trovata immediatamente in mezzo alla strada, come elemento 
indesiderabile nella fabbrica. Non vi era mai scarsezza di vittime dispo- 
nibili: l'offerta superava sempre la domanda. 


Queste terribili condizioni erano rese ancora più insopportabili dalla 
spaventosa monotonia della vita in una piccola cittadina americana. 
La morale puritana sopprime la benché minima espressione di gioia; 
un grigiore mortale opprime l’animo; nessuna ispirazione intellettua- 
le, nessuno scambio di pensieri è possibile tra persone affiatate. Emma 
Goldman quasi soffocava in una tale atmosfera. Essa, più di altri; sen- 
tiva il bisogno di un ambiente ideale, di amicizia, di comprensione, di 
cameratismo tra persone amiche. Sul piano sentimentale viveva ancora 
in Russia e non essendo familiare con il linguaggio e la vita del paese, si 
trovava più a suo agio nel passato che nel presente. E’ in questo periodo 
che essa conobbe un giovane che parlava russo. L’ amicizia proseguì con 
sua grande gioia, poiché aveva finalmente una persona con cui poteva 
parlare, qualcuno che potesse aiutarla a superare il grigiore di un’esi- 
stenza mediocre. L'amicizia crebbe poco a poco e alla fin e culminò nel 
matrimonio. 


Anche ad Emma Goldman toccò percorrere la triste strada della vita 
coniugale; anch'essa dovette apprendere dall’amara esperienza che i le- 
gami ufficiali significano dipendenza e autonegazione, specialmente per 
la donna. Il matrimonio non fu una liberazione dalla monotonia purita- 
na della vita americana; anzi, l’aggravò con la perdita dell'autonomia. I 
caratteri dei due giovani erano troppo differenti. La separazione arrivò 
ben presto ed Emma Goldman se ne andò a New Haven, nel Connecticut. 
Lì trovò lavoro in una fabbrica e suo marito scomparve dal suo orizzon- 
te. Vent'anni dopo era destinata a doversi improvvisamente ricordare di 
lui a causa delle autorità federali. 


I rivoluzionari che agivano nel movimento russo degli anni ottanta, non 
erano molto familiari con le idee sociali che all’epoca scuotevano l’Euro- 
pa occidentale e l'America. La loro unica attività consisteva nell’educare 
la gente, il loro scopo finale era la distruzione dell’autocrazia. Il sociali- 
smo e l’anarchia erano termini pressoché sconosciuti anche nel nome. 
Anche Emma Goldman era completamente all'oscuro del significato di 
questi ideali. 


ll 
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Essa arrivò in America - come già quattro anni prima in Russia - in un 
periodo di grandi fermenti politici e sociali. I lavoratori si ribellavano 
contro le loro condizioni terribili di lavoro; il movimento per le otto ore 
dei Knights of Labor (Cavalieri del lavoro) era al suo apice e in tutto il 
paese risuonava il fracasso delle lotte sanguinose tra scioperanti e poli- 
zia. La lotta culminò nel grande sciopero contro la Harvester Company 
di Chicago nel massacro degli scioperanti e nell’assassinio legale dei 
dirigenti operai, che seguì lo storico lancio di bombe a Haymarket. Gli 
anarchici affrontarono la prova del martirio e del battesimo di sangue, 
mentre gli apologeti del capitalismo cercavano vanamente di l'uccisione 
di Parsons, Spies, Lingg, Fischer ed Engel. Dopo la pubblicazione dei mo- 
tivi addotti dal governatore Altgeld per la liberazione dei tre anarchici 
incarcerati a Haymarket, non vi sono più dubbi che a Chicago, nel 1897, 
è stato compiuto un quintuplo assassinio legale. 


Solo pochi hanno afferrato il significato del martirio di Chicago; non 
certo le classi dominanti. Eliminando un certo numero di dirigenti ope- 
rai pensavano di fermare la marea di un’idea diffusa ormai in tutto il 
mondo. Non capirono che dal sangue dei martiri nasceva un nuovo seme 
e che l’orribile giustizia avrebbe conquistato nuovi adepti alla Causa. 


Le due figure principali, rappresentanti dell'idea anarchica in America, 
Voltairine de Cleyre ed Emma Goldman - la prima originaria america- 
na, la seconda russa - sono state conquistate come molti altri alle idee 
dell'anarchia da quel delitto legale. Le due donne, che non si erano co- 
nosciute in precedenza e che avevano ricevuto un’educazione del tutto 
diversa, si trovarono unite grazie a quel delitto in un’unica idea. 


Come molti lavoratori e lavoratrici americane, Emma Goldman seguì il 
processo di Chicago con grande ansia e commozione. Anche lei non po- 
teva credere che i dirigenti del proletariato sarebbero stati uccisi. L’11 
novembre del 1887 le mostrò il contrario. Essa capì che non ci si poteva 
attendere alcuna misericordia dalla classe dirigente, che tra lo zarismo 
della Russia e la plutocrazia dell'America non vi era alcuna differen- 
za, se non nel nome. Tutto il suo essere si ribellò contro il crimine ed 
essa giurò a se stessa con un voto solenne di raggiungere le file del 
proletariato rivoluzionario e di dedicare tutte le sue energie e capacità 
alla emancipazione di questi dalla schiavitù salariale. Con l'entusiasmo 
ardente così caratteristico della sua personalità, cominciò allora a fami- 
liarizzarsi con la letteratura socialista ed anarchica. Frequentò riunio- 
ni pubbliche e conobbe lavoratori d i tendenza socialista ed anarchica. 
Johanna Greie, la famosa intellettuale tedesca, fu la prima oratrice socia- 
lista udita da Emma Goldman. A New Haven, nel Connecticut, dove lavo- 
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rava in una fabbrica di busti, conobbe degli anarchici che partecipavano 
attivamente al movimento. Qui leggeva il «Freiheit» (Libertà), pubblicato 
da John Most. Mentre la tragedia di Haymarket sviluppò le sue innate 
tendenze anarchiche, la lettura del «Freiheit» fece di lei un’anarchica 
cosciente. In seguito avrebbe appreso che l’idea dell’anarchia trovava la 
sua massima espressione nelle migliori intelligenze americane: sul pia- 
no teorico in Josiah Warren, Stephen Pearl Andrews e Lysander Spooner; 
sul piano filosofico in Emerson, Thoreau e Walt Whitman. 


Ammalatasi per l eccessiva fatica del lavoro in fabbrica, Emma Goldman 
tornò a Rochester dove rimase fino all'agosto del 1889, quando si tra- 
sferì a New York, teatro del periodo più importante della sua vita. Aveva 
vent'anni. I lineamenti pallidi per le sofferenze, gli occhi grandi e pieni 
di pietà, così si presentava la sua probabile immagine in quell’epoca. 
I capelli corti, come era tradizione delle studentesse russe, lasciavano 
libera la fronte ampia. 


E’ questa l’epoca eroica dell’anarchismo militante. A passi da gigante il 
movimento è cresciuto in ogni paese. Nonostante la durissima repres- 
sione governativa, nuovi adepti riempiono le file. La propaganda è quasi 
esclusivamente clandestina e le misure repressive del governo spingono 
i seguaci della nuova filosofia a metodi cospirativi. Migliaia di vittime 
cadono nelle mani delle autorità e languono nelle prigioni. Ma nulla può 
fermare la marea crescente d i entusiasmo, di spirito di sacrificio e di 
fedeltà alla causa. Gli sforzi di maestri come Pétr Kropotkin, Louise Mi- 
chel, Elisée Reclus e altri, ispirano i seguaci con sempre maggiore ener- 
gia. 


E’ imminente la rottura con i socialisti che hanno rinunciato all’idea del- 
la libertà e accettato lo Stato e la politica. La lotta è dura e le frazioni 
sono irriconciliabili. Non si tratta però solo di uno scontro tra anarchici 
e socialisti; esso ha anche un'eco all’interno dei gruppi anarchici. Diffe- 
renze teoriche e dissidi personali provocano conflitti, astio ed ostilità. 
La legislazione antisocialista della Germania e dell'Austria spinge mi- 
gliaia di socialisti ed anarchici di oltreoceano a cercare rifugio in Ameri- 
ca. John Most, dopo aver perso il suo seggio nel Reichstag, per esempio, 
è costretto ad abbandonare il suo paese d’origine e ad andare a Londra. 
Qui essendosi avvicinato all’anarchismo, si ritira definitivamente dal 
Partito socialdemocratico. Arrivato in America, continuerà a pubblicare 
il «Freiheit»va New York e svilupperà un ‘intensa attività tra gli operai 
tedeschi. 


Quando arrivò a New York nel 1889, Emma Goldman non ebbe difficoltà 
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a mettersi in contatto con gli anarchici Quasi ogni giorno vi erano riu- 
nioni di questi ultimi e il primo oratore che essa poté ascoltare da una 
tribuna anarchica fu il dr. H. Solotaroff. Molto importante per il suo svi- 
luppo futuro fu la conoscenza di John Most, che esercitava un'enorme 
influenza sugli elementi più giovani. La sua eloquenza appassionata, 
l'energia infaticabile e le persecuzioni che aveva subito per la causa, 
contribuivano ad entusiasmare i compagni. In questo stesso periodo 
essa conobbe anche Alexander Berkman, la cui amicizia ebbe un ruolo 
importante in tutta la sua vita. 


Emma Goldman e Alexander Berkman (1869-1936), nel 1917 


Le sue capacità come oratrice non potevano restare a lungo nascoste e 
il suo ardente entusiasmo la spinse verso la tribuna. Incoraggiata dai 
suoi amici essa cominciò a partecipare come oratrice in tedesco e in 
yiddish alle riunioni pubbliche degli anarchici. Compì poi un viaggio 
d’agitazione che la portò fino a Cleveland, e con tutta la forza e l’entu- 
siasmo della sua anima si lanciò definitivamente nella propaganda delle 
idee anarchiche. Iniziò così il periodo più emozionante della sua vita. 
Benché continuasse a lavorare tutto il tempo in occupazioni pesanti, la 
giovane ed agguerrita oratrice fu ugualmente molto attiva come agita- 
trice e partecipò a varie lotte operaie, in particolare al grande sciopero 
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degli operai dell’abbigliamento, nel 1889, diretto dal prof. Garsyde e da 
Joseph Barondess. 


Un anno dopo Emma Goldman era delegata a una conferenza anarchica 
a New York. Venne eletta al Comitato esecutivo, ma si ritirò in seguito 
a causa di opinioni divergenti su questioni di tattica. Le posizioni de- 
gli anarchici di lingua tedesca non erano ancora chiare all’epoca. Alcu- 
ni credevano ancora nei metodi parlamentari, mentre la maggior parte 
era favorevole ad un’azione rigidamente clandestina. Queste differen- 
ze d’opinione sulla tattica, provocarono nel 1891 una rottura con John 
Most. Emma Goldman, Alexander Berkman e altri compagni aderirono al 
gruppo Autonomy in cui erano attivi Joseph Peukert, Otto Rinke e Claus 
Timmermann. Le dispute accese che seguirono questa scissione termi- 
narono solo nel 1906, con la morte di Most. 


Una fonte preziosa di ispirazione per Emma Goldman si rivelarono i 
rivoluzionari russi che appartenevano al gruppo Znamya: Goldenberg, 
Solotaroff, Zametkin, Miller, Cahan, il poeta Edelstadt, Ivan von Schewi- 
tsch, marito di Helene von Racowitza e direttore del «Volkszeitung» e 
vari altri esiliati russi, alcuni ancor oggi viventi, erano membri del grup- 
po. E' sempre in quest'epoca che Emma Goldman conobbe Robert Rei- 
tzel, lo Heine tedesco-americano, che ebbe una notevole influenza sul 
suo sviluppo. Per il suo tramite essa poté familiarizzarsi con i migliori 
scrittori della letteratura moderna e l’amicizia proseguì intensamente 
fino alla morte di Reitzel, nel 1898. 


Il movimento operaio americano non era stato distrutto con il massa- 
cro di Chicago; l’assassinio digli anarchici non era riuscito a riportare 
la pace per i capitalisti avidi di profitto. La lotta per la giornata di otto 
ore proseguì, nel 1892 scoppiò il grande sciopero di Pittsburg; la lotta 
di Homestead, la sconfitta dei Pinkerton, la formazione delle squadre 
antioperaie, la repressione degli scioperanti e il trionfo completo del- 
la reazione, sono aspetti di una storia relativamente recente. Sconvol- 
to profondamente dagli eventi terribili che accompagnarono la guerra, 
Alexander Berkman decise di sacrificare la propria vita per la Causa e di 
dare così una lezione tangibile agli schiavi salariati americani, di attiva 
solidarietà anarchica con i lavoratori. Il suo attentato contro Frick, il 
Gessler di Pittsburg, fallì e il giovane ventiduenne fu condannato a una 
morte lenta di ventidue anni in carcere. La borghesia, che per anni aveva 
esaltato e lodato il tirannicidio, esplodeva ora in una terribile collera. La 
stampa capitalista organizzò una campagna sistematica di calunnie e di 
falsificazioni contro gli anarchici. La polizia fece di tu tto per implicare 
Emma Goldman nell'azione di Alexander Berkman. La temuta agitatrice 
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doveva essere fatta tacere a tutti i costi. Fu soltanto per il caso della sua 
presenza a New York che essa potè sfuggire alle tenaglie della legge. 
Un caso analogo le permetterà di conservare la libertà, nove anni dopo, 
durante l ’incidente di McKinley. E ’ quasi incredibile il livello di stupi- 
dità, volgarità e abiezione con cui i giornalisti dell’epoca tentarono di 
sommergere l’anarchia. Bisogna sfogliare le collezioni dei giornali per 
rendersi conto della quantità di accuse e calunnie. 


Sarebbe difficile descrivere la sofferenza che Emma Goldman provò in 
quei giorni: le persecuzioni della stampa capitalista potevano essere 
sopportate da un’ anarchica con relativa serenità, ma gli attacchi dalle 
proprie file erano molto più dolorosi e insopportabili. L'azione di Berk- 
man fu criticata duramente da Most e da alcuni dei suoi seguaci tra gli 
anarchici tedeschi ed ebrei. Ne seguirono accuse e rimostranze nelle 
riunioni pubbliche e private. Accusata d’ogni parte, sia perché difende- 
va Berkman e la sua azione sia per la sua attività rivoluzionaria, Emma 
Goldman fu perseguitata al punto di non poter più avere un rifugio sicu- 
ro. Troppo orgogliosa per cercare protezione in un rinnegamento della 
sua personalità, essa preferiva passare le notti nei parchi pubblici, piut- 
tosto che esporre i suoi amici al pericolo o alla repressione a causa delle 
sue visite. Il calice già amaro fu fatto traboccare dal tentato suicidio di 
un giovane compagno che aveva condiviso l'appartamento con Emma 
Goldman, Alexander Berkman e un comune amico artista. 


Da allora molte cose sono cambiate. Alexander Berkman è sopravvissuto 
all'inferno della Pennsylvania ed è tornato tra i ranghi dei militanti anar- 
chici; lo spirito intatto, l'animo pieno di entusiasmo per gli ideali della 
gioventù. Il compagno artista è ora uno dei più noti critici di New York. 
L’aspirante suicida ha invece lasciato l’America dopo il suo sfortunato 
tentativo di morire ed è stato poi arrestato e condannato a otto anni 
di lavori forzati per aver introdotto letteratura anarchica in Germania. 
Anch'egli ha conosciuto l'orrore della vita in prigione ed è tornato al 
movimento rivoluzionario, guadagnandosi da allora una meritata fama 
come scrittore di talento in Germania. 


Per evitare di pernottare il resto della sua vita nei parchi, Emma Gold- 
man dovette alla fine trasferirsi in una casa nella Terza Strada, occupata 
solo da prostitute. Lì, tra le reiette della nostra buona società cristiana, 
potè perlomeno affittare un pezzo di stanza, trovare pace e lavorare alla 
macchina da cucire. Le donne della strada dimostrarono una maggiore 
finezza di sentimenti e una simpatia più sincera dei preti in chiesa. Ma 
purtroppo la resistenza umana era stata esaurita dalle troppe sofferen- 
ze e dalle privazioni. Ci fu un crollo fisico totale e la rinomata agitatrice 
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fu trasferita alla «Bohemian Republic», un ampio casamento che ricava- 
va il suo nome eufonico dal fatto che vi abitavano essenzialmente anar- 
chici della Bohemia. Qui Emma Goldman trovò degli amici disposti ad 
aiutarla. Justus Schwab, uno dei migliori rappresentanti del movimento 
rivoluzionario tedesco dell’epoca, e il dr. Solotaroff furono infaticabili 
nel prendersi cura della paziente. Qui conobbe anche Edward Brady, 
una nuova amicizia che maturò poi in una più profonda intimità. Brady 
era stato attivo nel movimento rivoluzionario in Austria e al momento 
dell'incontro con Emma Goldman era stato rilasciato da poco da una 
prigione austriaca dove aveva trascorso dieci anni. 


I dottori riconobbero la tisi nella malattia e consigliarono alla paziente 
di lasciare New York. Essa si recò a Rochester, nella speranza che l’am- 
biente di casa l’avrebbe aiutata a guarire. I suoi genitori erano emigrati 
in America vari anni prima, installandosi in quella città. Una delle ca- 
ratteristiche principali della razza ebraica è il forte attaccamento tra i 
membri della famiglia, e in particolare tra genitori e figli. Benché i geni- 
tori conservatori non potessero simpatizzare con le aspirazioni ideali 
di Emma Goldman e non approvassero il suo modo di vita, accolsero 
ugualmente la figlia malata a braccia aperte. Il riposo e le attenzioni 
ricevute nella casa paterna e l’allegra presenza dell’amata sorella Elena, 
si dimostrarono così benefici che dopo un breve periodo essa aveva re- 
cuperato abbastanza per riprendere la sua intensa attività. 


Non vi è riposo nella vita di Emma Goldman. Il lavoro incessante e la 
continua tensione verso la meta prestabilita erano caratteri essenzia- 
li della sua personalità. Troppo tempo prezioso era stato sprecato ed 
era indispensabile ricominciare immediatamente l’attività. Il paese era 
nel pieno di una crisi e migliaia di disoccupati riempivano le strade dei 
grossi centri industriali. Infreddoliti e affamati essi vagabondavano per 
il paese alla vana ricerca di pane e lavoro. Gli anarchici svilupparono 
un’intenso lavoro di propaganda tra i disoccupati e gli scioperanti. Una 
manifestazione gigantesca di operai dell’abbigliamento e di disoccupati 
si svolse a Union Square, a New York. Emma Goldman era tra gli oratori 
invitati. Essa fece un veemente discorso, dipingendo con parole di fuoco 
la misera vita dello schiavo salariato e citò la frase famosa del cardinale 
Manning: «Il bisogno non conosce legge e l’uomo affamato ha il diritto 
naturale di dividere il pane con il suo vicino». Essa concluse la sua allo- 
cuzione con le seguenti parole: «Chiedete lavoro. Se non vi danno lavoro, 
chiedete pane. Se non vi danno lavoro né pane, allora prendete il pane». 
II giorno seguente essa parti per Philadelphia, dove doveva parlare in 
un'assemblea pubblica. La stampa capitalista lanciò nuovamente l’al- 
larme. Se i socialisti e gli anarchici avessero potuto continuare a fare 
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dell’agitazione, vi era il pericolo imminente che i lavoratori si rendesse- 
ro rapidamente conto del modo in cui essi venivano rapinati della gioia e 
del gusto di vivere. Una simile eventualità andava impedita a tutti i costi. 
Il capo della polizia di New York, Byrnes, emise un ordine giudiziario 
per l’arresto di Emma Goldman. Questa venne arrestata dalle autorità di 
Philadelphia e tenuta in carcere per vari giorni nella prigione di Moya- 
mensing, in attesa che che si compissero le formalità per l’estradizio- 
ne territoriale che Byrnes aveva affidato all’agente investigativo Jacobs. 
Questo Jacobs (che Emma Goldman incontrerà nuovamente alcuni anni 
dopo in circostanze molto spiacevoli) le propose, mentre veniva ripor- 
tata come prigioniera a New York, di tradire la causa del movimento 
operaio. A nome del suo superiore, Byrnes, le offrì una forte somma di 
denaro. Come sono stupidi gli uomini a volte! Che povertà di intuizione 
psicologica ci voleva per pensare che era possibile il tradimento da par- 
te di una giovane idealista russa, che aveva volontariamente sacrificato 
tutte le sue aspirazioni personali per contribuire all’emancipazione dei 
lavoratori! 


Nell’ottobre del 1893, Emma Goldman fu processata nel tribunale di 
New York, sotto l'accusa di incitamento alla violenza. La giuria «infor- 
mata» non prese in considerazione la deposizione di dodici testimoni 
della difesa, ma le prove fornite da un unico uomo: l’agente investigativo 
Jacobs. La Goldman fu riconosciuta colpevole e condannata a passare 
un anno nel penitenziario di Blackwell’s Island. Dalla creazione della 
repubblica era la prima donna — dopo la signorina Surratt - ad essere 
imprigionata per un crimine politico. L'onorevole società aveva da tem- 
po impresso su di lei il marchio rosso. 


Emma Goldman passò il suo tempo nel penitenziario come infermiera 
nell’ospedale della prigione. Ebbe l'opportunità di gettare alcuni raggi di 
simpatia nelle vite buie delle malcapitate, le cui sorelle del marciapiede 
non avevano disdegnato due anni prima di dividere con lei la loro casa. 
In prigione ebbe anche la possibilità di studiare la lingua e la letteratura 
inglese e di familiarizzarsi con i grandi scrittori americani. Essa scoprì 
dei preziosi tesori in Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau ed 
Emerson. 


Andò via da Blackwell's Island nel mese di agosto del 1894, divenuta 
ormai una donna di venticinque anni, cresciuta e matura, trasformata 
dal punto di vista intellettuale; tornava nell’arena più ricca di esperienze 
e purificata dalle sofferenze. Non si sentiva più sola ed abbandonata e 
molte mani si levarono ad accoglierla. All'epoca esistevano numerose 
oasi intellettuali a New York. Il bar di Justus Schwab, al numero cinquan- 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


ta della Prima Strada, era il centro in cui si ritrovavano anarchici, scrit- 
tori e bohémiens. Tra gli altri essa conobbe in quest'epoca vari anarchici 
americani e strinse amicizia con Voltairine de Cleyre, William C. Owen, 
Van Etton e Dyer D. Lum, ex-direttore dell’ «Alarm» ed esecutore delle 
ultime volontà dei martiri di Chicago. In John Swinton, il nobile e vec- 
chio combattente per la libertà, essa trovò uno dei suoi più fedeli amici. 
Altri centri di attività intellettuale erano: «Solidarity» diretto da John 
Edelman; «Liberty» dall’anarchico individualista Benjamin R. Rucker; il 
«Rebel», da Harry Kelly; «Der Sturmvogel», una pubblicazione anarchica 
tedesca, diretta da Claus Timmermann; «Der Arme Teufel», il cui genio 
ispiratore era l’inimitabile Robert Reitzel. Tramite Arthur Brisbane, oggi 
luogotenente principale di William Randolph Hearst, essa entrò in con- 
tatto con gli scritti di Fourier. Brisbane all’epoca non era ancora sprofon- 
dato nella palude della corruzione politica. Egli inviò a Emma Goldman 
una lettera affettuosa a Blackwell’s Island, insieme alla biografia di suo 
padre, l’entusiasta discepolo americano di Fourier. 


Emma Goldman divenne, dopo l’uscita dal penitenziario, un elemento 
della vita pubblica di New York. Era apprezzata negli ambienti radicali 
per la sua lealtà, il suo idealismo e il suo ardore. Molte persone cercavano 
la sua amicizia e alcune tentarono di persuaderla ad aiutarli nell’adem- 
pimento dei loro interessi particolari. Così, per esempio, il reverendo 
Parkhurst, durante l'indagine Lexow, fece tutto il possibile per indurla 
ad aderire al comitato di vigilanza, per sconfiggere Tammany Hall. Maria 
Louise, l’animatrice di un centro sociale, agì da tramite per Parkhurst. E’ 
inutile menzionare la risposta che quest’ultimo ricevette da Emma Gold- 
man. Per inciso, Maria Louise divenne in seguito una Mahatma. Durante 
la campagna per il «free-silver» [argento libero] l’ex-deputato McLuckie, 
una delle personalità più in vista dello sciopero di Homestead, venne 
a New York per cercare di conquistare simpatie alla campagna. Tentò 
anche di interessare Emma Goldman, ma senza maggiore successo della 
Mahatma Maria Louise di obbedienza Parkhurst-Lexow. 


Nel 1894 la lotta degli anarchici assunse vaste dimensioni in Francia. Il 
terrore bianco da parte dei nuovi ricchi repubblicani trovò una risposta 
nel terrore rosso dei nostri compagni francesi. Con emozione febbrile 
gli anarchici di tutto il mondo seguirono questa lotta sociale. La propa- 
ganda del fatto trovò un’eco e una diffusione in quasi tutti i paesi. Allo 
scopo di familiarizzarsi meglio con la situazione nel vecchio mondo, 
Emma Goldman partì per l 'Europa nel 1895. Dopo un giro di conferen- 
ze in Inghilterra e in Scozia, si recò a Vienna dove entrò nell’Allgemeine 
Krankenhaus per diventare levatrice ed infermiera, e dove allo stesso 
tempo poté studiare i problemi sociali. Ebbe anche la possibilità di fami- 
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liarizzarsi con la letteratura europea più moderna: Hauptmann, Nietz- 
sche, Ibsen, Zola, Thomas Hardy e altri artisti ribelli che essa lesse con 
grande entusiasmo. 


Nell’autunno del 1896 tornò a New York, passando per Zurigo e Parigi. Si 
stava preparando un progetto per la liberazione di Alexander Berkman. 
La sentenza barbara che lo condannava a ventidue anni di prigione ave- 
va sollevato una grande indignazione negli ambienti radicali. Si venne 
a sapere che la commissione per l’amnistia della Pennsylvania avrebbe 
chiesto il parere di Carnegie e di Frick per il caso di Alexander Berk- 
man. Si pensò quindi di contattare questi sultani della Pennsylvania, 
non certo allo scopo di chiedere la loro misericordia, ma con la richiesta 
che essi non tentassero di influenzare la commissione. Ernest Crosby 
si offrì di andare a parlare a Carnegie, se Alexander Berkman avesse 
rinnegato il suo gesto. Ciò, però, era completamente fuori discussione. 
Egli non si sarebbe mai macchiato di un tale tradimento nei confronti 
della propria personalità e della propria dignità. Questi tentativi, co- 
munque, portarono all’instaurazione di rapporti di amicizia tra Emma 
Goldman e l’ambiente di Ernest Crosby, Bolton Hall e Léonard Abbott. 
Nel 1897 la Goldman intraprese il suo primo grande giro di conferenze, 
arrivando fino alla California. Ciò rese assai popolare il suo nome, come 
rappresentante degli oppressi, mentre la fama della sua eloquenza si 
diffondeva da un lato all’altro degli Usa. In California Emma Goldman 
fece amicizia con i membri della famiglia Isaak ed imparò ad apprezzare 
la loro lotta per la Causa. Scontrandosi ad enormi ostacoli gli Isaak ave- 
vano pubblicato dapprima il «Firebrand» e poi, dopo la sua chiusura da 
parte del Postai Department, il «Free Society». 


Nel corso di questo giro la Goldman conobbe anche il vecchio grande 
ribelle della libertà sessuale, Moses Harman. 


Nel corso della guerra ispano-americana, lo spirito sciovinistico raggiun- 
se il massimo livello. Per far fronte a questa pericolosa situazione e allo 
stesso tempo per raccogliere fondi a favore dei rivoluzionari cubani, 
Emma Goldman si associò ai compagni latini, come Gori, Esteve, Palla- 
vicini, Merlino, Petruccini e Ferrara. Nel 1899 compì un altro lungo giro 
di agitazione, terminandolo sulla costa del Pacifico. Continui arresti e 
incriminazioni, anche se privi di reali conseguenze, segnavano ogni giro 
di propaganda. 


A novembre dello stesso anno l’infaticabile agitatrice si recò in Inghilter- 
ra e in Scozia per un secondo giro di conferenze, concludendo il viaggio 
con il primo congresso internazionale anarchico a Parigi. Era l'epoca 
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della guerra boera e ancora una volta il fanatismo nazionalista era al 
massimo grado, come già due anni prima quando aveva celebrato la sua 
orgia nel corso della guerra Ispano-americana. Numerosi comizi, sia in 
Inghilterra che in Scozia, furono disturbati e impediti da manifestazioni 
di patrioti. La Goldman ebbe ancora una volta l’occasione di conoscere 
vari compagni inglesi e interessanti personalità, come Tom Mann e le 
sorelle Rossetti, figlie in gamba di Dante Gabriele Rossetti, che all’epo- 
ca pubblicavano la rivista anarchica «Torch». Una delle sue più antiche 
aspirazioni potè finalmente trovare soddisfazione: essa entrò in contat- 
to stretto ed amichevole con Pétr Kropotkin, Errico Malatesta, Nikolaj 
Dajkovskij, Ierkesov e Louise Michel. Vecchi guerrieri della causa dell’u- 
manità, le cui gesta hanno entusiasmato migliaia di seguaci in tutto il 
mondo e la cui vita e lavoro hanno ispirato altre migliaia a nobili ideali e 
all’autoabnegazione. Vecchi guerrieri, ma ancora giovani con il coraggio 
dei primi anni, integri nello spirito e pieni della speranza certa nel trion- 
fo finale dell’Anarchia. 


L’abisso nel movimento operaio rivoluzionario, prodotto dalla rottura 
dell’Imternazionale, non poteva più essere colmato. Due filosofie sociali 
si scontravano in una dura battaglia. I congressi internazionali del 1889 
a Parigi, del 1892 a Zurigo e del 1896 a Londra avevano rivelato diver- 
genze inconciliabili. La maggioranza dei socialdemocratici, tradendo il 
proprio passato libertario e diventati politici, riuscirono ad escludere i 
delegati rivoluzionari ed anarchici. Questi, allora, decisero di convocare 
dei congressi distinti. Il primo doveva aver luogo nel 1900, a Parigi. Il 
rinnegato socialista Millerand, che si era arrampicato fino al ministero 
dell’Interno, svolse in questa occasione la parte di Giuda. Il congresso 
dei rivoluzionari fu proibito e i delegati dispersi due giorni prima della 
data prevista per l'apertura. Millerand non ebbe obiezioni, invece, con il 
congresso socialdemocratico, che iniziò poco tempo dopo con tutte le 
trombe dell’arte pubblicitaria. 


Il rinnegato, tuttavia, non potè raggiungere il suo scopo. Un certo nu- 
mero di delegati riuscì a tenere una conferenza segreta nella casa di un 
compagno fuori di Parigi, dove furono discussi vari punti di teoria e di 
tattica. Emma Goldman ebbe un ruolo importante in questi lavori e per 
l'occasione potè entrare in contatto con numerosi rappresentanti del 
movimento anarchico in Europa. 


A causa della proibizione del congresso, i delegati rischiavano di essere 
espulsi dalla Francia. Negli stessi giorni arrivò anche la brutta notizia 
dagli Stati Uniti del fallimento di un altro tentativo di liberare Alexan- 
der Berkman, che si dimostrò un duro colpo per Emma Goldman. Nel 


21 


22 


Emma Goldman 


novembre del 1900 essa tornò in America dove si dedicò alla sua pro- 
fessione di infermiera, continuando a svolgere un ruolo molto attivo nel 
lavoro di propaganda in America. Tra le altre attività, essa organizzò 
riunioni di massa per protestare contro le atrocità compiute dal governo 
spagnolo contro i prigionieri politici torturati a Montjuich. 


Nel suo lavoro di infermiera, Emma Goldman ebbe varie occasioni di 
incontrare le persone più strane e caratteristiche. Pochi avrebbero rico- 
nosciuto la «famosa anarchica» nella piccola donna bionda, sobriamente 
vestita della divisa da infermiera. Subito dopo il ritorno dall'Europa essa 
conobbe una malata di nome Stander, una morfinomane, in preda a in- 
dicibili sofferenze. Essa aveva bisogno di attenzioni particolari per poter 
sovrintendere a un'azienda molto importante di cui era alla direzione: 
quella della signorina Warre. La sua residenza privata era situata nella 
Terza Strada, vicino alla Third Avenue, e lì accanto, con un ingresso a 
parte, vi era il suo luogo d i lavoro. Una sera, l'infermiera, entrando nella 
stanza della sua paziente, si trovò improvvisamente faccia a faccia con 
un visitatore, dal collo taurino e dall'aspetto di un bruto. L'uomo non 
era altri che Jacobs, l’agente investigativo che sette anni prima, aveva 
scortato Emma Goldman come prigioniera da Philadelphia e che aveva 
tentato di convincerla, sulla strada per New York, a tradire la causa dei 
lavoratori. Sarebbe difficile descrivere lo stupore del viso dell’uomo che 
così inaspettatamente si trovava di fronte Emma Goldman, l’infermiera 
della sua amante. Il bruto si trasformò immediatamente in un genti- 
luomo, e tentò di scusarsi per il suo comportamento vergognoso nella 
precedente occasione. Jacobs era il «protettore» della Stander e l’inter- 
mediario tra la ditta e la polizia. 


Alcuni anni dopo, come membro del personale investigativo del procu- 
ratore distrettuale Jerome, egli giurò il falso, fu condannato e mandato 
a Sing Sing per un anno. Al momento lavora probabilmente per qualche 
agenzia privata di investigazioni, un pilastro necessario all’onorevole 
società. 


Nel 1901 Pétr Kropotkin fu invitato dal Lowell Institute del Massachu- 
setts a fare una serie di conferenze sulla letteratura russa. Era il suo 
secondo viaggio in America e ovviamente i compagni erano ansiosi di 
poter usare la sua presenza nell'interesse del movimento. Emma Gold- 
man iniziò una corrispondenza con Kropotkin e riuscì ad ottenere il suo 
consenso all’organizzazione di una serie di conferenze. Essa lavorò an- 
che alla preparazione di viaggi per altri famosi anarchici, in particolare 
quelli di Charles W. Mowbray e di John Turner. Allo stesso modo essa 
partecipava a tutte le attività del movimento, sempre pronta a dedicare 
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il suo tempo, capacità ed energie alla Causa. 


Il 6 settembre del 1901, il Presidente McKinley fu ucciso da Leon Czol- 
gosz a Buffalo. Ciò scatenò immediatamente una campagna di persecu- 
zione contro Emma Goldman, essendo l’anarchica più conosciuta nel 
paese. Benché non vi fosse alcuna base per le accuse, essa fu arrestata a 
Chicago e insieme ad altri noti anarchici, fu tenuta in segregazione per 
varie settimane e sottoposta a una lunga serie di confronti ed interro- 
gatori. Mai in precedenza, nella storia del paese, vi era stata una caccia 
all'uomo pubblica così feroce contro una persona. Ma gli sforzi della 
polizia e della stampa per stabilire una connessione tra la Goldman e 
Czolgosz furono inutili. L'episodio, tuttavia, la colpì immensamente. 
Essa poté sopportare le sofferenze fisiche, l'umiliazione e la brutalità da 
parte della polizia, ma non l'oppressione nell’animo. 


Essa fu sconvolta dall'immagine di stupidità, di incomprensione e di 
vigliaccheria che caratterizzò gli avvenimenti di quei giorni. L'atteggia- 
mento di incomprensione da parte della maggioranza dei suoi compagni 
nei confronti di Czolgosz la condusse quasi alla disperazione. Colpita 
nel più profondo dell'animo, essa scrisse un articolo su Czolgosz in cui 
tentava di spiegare il fatto nei suoi aspetti sociali ed individuali. Come 
già nel passato, dopo l’azione di Berkman, anche questa volta non trovò 
un asilo; come un autentico animale selvaggio, essa si trascinò da un po- 
sto all’altro. La tremenda persecuzione e, soprattutto, l ‘atteggiamento 
dei suoi compagni, non le permisero di continuare il lavoro di propa- 
ganda. Le ferite nel corpo e nell'animo dovevano prima cicatrizzarsi. Dal 
1901 al 1903 essa non comparve alla tribuna. Nei panni della «Signorina 
Smith» essa visse una vita tranquilla, praticando la propria professione 
e dedicando il suo tempo libero allo studio della letteratura e in parti- 
colare di quella drammatica, che essa considerava una delle principali 
disseminatrici di idee radicali e di sentimenti elevati. 


Tuttavia un effetto lo ebbe la persecuzione contro Emma Goldman. Il 
suo nome fu presentato al grande pubblico con maggiore frequenza ed 
attenzione di prima, mentre la vile persecuzione contro la più calunnia- 
ta delle agitatrici, suscitava una notevole simpatia in numerosi ambienti. 
Molti, a vari livelli sociali, cominciarono ad interessarsi alle sue lotte e 
alle sue idee. Cominciavano ad apparire una migliore comprensione e 
una maggiore stima. 


L'arrivo in America dell’anarchico inglese John Turner spinse Emma 
Goldman ad uscire dal suo isolamento. Essa si lanciò nuovamente nelle 
attività pubbliche, organizzando un forte movimento in difesa di Tur- 
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ner, che le autorità preposte all’Immigrazione avevano deciso di espel- 
lere, sulla base della legge antianarchica approvata dopo la morte di 
McKinley. 


Quando Paul Orleneff e la Nazimova arrivarono a New York per far co- 
noscere al pubblico americano l’arte drammatica russa, Emma Goldman 
divenne l’organizzatrice dell'iniziativa. Con pazienza e perseveranza ri- 
uscì a raccogliere i fondi necessari per presentare gli artisti russi al pub- 
blico teatrale di New York e di Chicago. Anche se dal punto di vista fi- 
nanziario non fu un successo, l'impresa ebbe un grande valore artistico. 
Come direttrice del teatro russo, la Goldman ebbe delle esperienze as- 
sai divertenti. Paul Orleneff, infatti, sapeva parlare solo in russo e la 
«Signorina Smith» era costretta a fungere da interprete a numerose riu- 
nioni galanti. Molte delle aristocratiche signore della Quinta Strada non 
avevano il minimo sospetto che la gentile direttrice che parlava in modo 
così interessante di filosofia, di teatro e di letteratura ai loro tè pomeri- 
diani, fosse la «famigerata» Emma Goldman. Se quest’ultima dovesse un 
giorno scrivere la propria autobiografia, avrebbe indubbiamente molti 
aneddoti interessanti da raccontare riguardo a queste esperienze. 


Il settimanale anarchico «Free Society», pubblicato dalla famiglia Isaak 
fu costretto a sospendere la pubblicazione a causa del furore che in 
tutto il paese seguì la morte di McKinley. Per riempire il vuoto, Emma 
Goldman in cooperazione con Max Baginski e altri compagni, decise di 
pubblicare una rivista mensile dedicata a diffondere ulteriormente le 
idee anarchiche nella vita e nell’arte. Il primo numero di «Mother Earth» 
apparve nel marzo del 1906, con le spese iniziali del giornale coperte in 
parte dai ricavi teatrali donati da Orleneff, la Nazimova e altri compa- 
gni, alla rivista anarchica. Pur incontrando terribili difficoltà ed ostacoli, 
l’infaticabile agitatrice è riuscita a pubblicare ininterrottamente «Mother 
Earth» dal 1906 fino ad oggi: un risultato raramente raggiunto negli an- 
nali delle pubblicazioni radicali. 


Nel mese di maggio 1906, Alexander Berkman lasciò finalmente l’infer- 
no della Pennsylvania, dove aveva passato i migliori quattordici anni 
della sua vita. Nessuno aveva creduto alla possibilità di una sua soprav- 
vivenza. La sua liberazione poneva fine a un incubo di quattordici anni 
per Emma Goldman e in questo modo un capitolo importante della sua 
vita si concludeva. 


In nessun luogo la nascita della rivoluzione russa suscitò una risposta 
così viva e militante come tra i russi che vivevano in America. Gli eroi del 
movimento rivoluzionario russo, Caikovskij, la Breshkovskaia, Gershuni 
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e altri visitarono queste terre per risvegliare le simpatie del popolo ame- 
ricano verso la lotta per la libertà e per raccogliere aiuti. Il successo di 
questi tentativi fu dovuto in misura notevole alle esortazioni, all’orato- 
ria e alle capacità organizzative di Emma Goldman. Questa occasione le 
diede la possibilità di rendere dei servizi preziosi alla lotta per la libertà 
nella sua terra d’origine. Si ignora in genere che sono gli anarchici che 
assicurano il successo, morale e finanziario, della maggior parte delle 
imprese radicali. L’anarchico è indifferente ai riconoscimenti ufficiali; i 
bisogni della causa assorbono completamente il suo interesse e a questi 
egli dedica le sue energie e capacità. Vale la pena di ricordare, tuttavia, 
che alcune persone degnissime sotto altri punti di vista, benché biso- 
gnose dell’aiuto e della collaborazione degli anarchici, sono poi sempre 
pronte a monopolizzare tutto il credito per il lavoro fatto . Negli ultimi 
decenni sono stati essenzialmente gli anarchici che hanno organizzato 
le principali iniziative rivoluzionarie e hanno aiutato ogni lotta per la 
libertà. Ma per paura di spaventare la gente rispettabile, che considera 
gli anarchici come i seguaci di Satana, e a causa della loro posizione 
nella società borghese, questi presunti radicali mantengono all'oscuro 
l’attività degli anarchici. 


Nel 1907 Emma Goldman partecipò come delegata al secondo congres- 
so anarchico, ad Amsterdam. Essa fu molto attiva per tutti i lavori e fu 
a favore dell’organizzazione di un ’Internazionale anarchica. Insieme 
all’altro delegato americano, Max Baginski, essa presentò al congresso 
una relazione esauriente della situazione americana, terminando con le 
seguenti caratteristiche osservazioni: 


«L'accusa che l’anarchia sia distruttiva, piuttosto che costrut- 
tiva e che, pertanto, l’anarchia sia opposta all’organizzazio- 
ne, è una delle molte falsificazioni diffuse dai nostri avversa- 
ri. Essi confondono le istituzioni attuali con l’organizzazione 
e quindi non riescono a capire come si possa combattere le 
prime e favorire la seconda. La verità, però, è che le due non 
sono identiche. 


Lo stato è considerato generalmente come la forma più alta 
di organizzazione. Ma si tratta veramente di una vera orga- 
nizzazione? Non si tratta piuttosto di un'istituzione arbitra- 
ria, scaltramente imposta alle masse? 


Anche l'industria è considerata un’organizzazione; eppure 
nulla è più lontano dal vero. L'industria è la pirateria conti- 
nua dei ricchi contro i poveri. 
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Ci si chiede di credere che l’esercito sia un’organizzazione, 
ma un'analisi attenta mostrerà che esso non è altro che uno 
strumento crudele di una forza cieca. 


La scuola pubblica! Le università e altre istituzioni scolasti- 
che, non sono forse modelli di organizzazione, che offrono 
alla gente buone possibilità di istruzione? Lungi da tutto ciò, 
la scuola, più di altre istituzioni, è una vera caserma, dove 
la mente umana è addestrata e manipolata per essere sotto- 
posta ai vari fantasmi sociali e morali, e resa capace così di 
continuare il nostro sistema di sfruttamento ed oppressione. 


L'organizzazione, invece, così come la intendiamo noi, è una 
cosa diversa. Essa è fondata innanzitutto sulla libertà. E' un 
raggruppamento naturale e spontaneo di energie per garan- 
tire risultati benefici all'umanità. 


È l'armonia dello sviluppo organico che produce la varietà di 
colori e forme, l'insieme che noi ammiriamo nel fiore. Ana- 
logamente l’attività organizzata degli esseri umani liberi, 
imbevuta di spirito di solidarietà, sboccherà nella perfezione 
dell’armonia sociale, che noi chiamiamo anarchia. Ed infatti, 
solo l'anarchia rende possibile l’organizzazione non-autorita- 
ria di interessi comuni, dal momento che abolisce l’antagoni- 
smo esistente tra individui e classi. 


Nella situazione attuale l’antagonismo degli interessi econo- 
mici e sociali produce una guerra incessante tra le unità so- 
ciali e rappresenta un ostacolo insormontabile sulla strada di 
un benessere collettivo. 


Esiste l’errata convinzione che l’organizzazione non favori- 
sca la libertà individuale, ma che, al contrario, provochi il 
decadimento della personalità individuale. La realtà, tutta- 
via, è che la vera funzione dell’organizzazione consiste nello 
sviluppo e nella crescita della personalità. 


Come le cellule degli animali, tramite la cooperazione re- 
ciproca, esprimono i loro poteri latenti nella formazione 
dell’organismo completo, così l ’individuo, tramite lo sforzo 
cooperativo insieme ad altri individui, raggiunge la sua for- 
ma più alta di sviluppo. 
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Un’'organizzazione, nel vero senso della parola, non può es- 
sere il prodotto dell'unione di pure nullità. Deve essere com- 
posta di personalità autocoscienti ed intelligenti. In verità, la 
somma delle possibilità ed attività di un'organizzazione è rap- 
presentata nell’espressione delle singole energie. 


Ne consegue, logicamente, che quanto maggiore è il numero 
di personalità autocoscienti e forti in un’organizzazione, tan- 
to minore sarà il pericolo di stagnazione e tanto più intenso il 
suo elemento vitale. 


L’anarchismo sostiene la possibilità di un’organizzazione sen- 
za disciplina, paura o punizioni, e senza la pressione della 
povertà: un nuovo organismo sociale che metterà fine alla 
lotta terribile per i mezzi di sussistenza, la lotta selvaggia che 
colpisce le migliori qualità dell’uomo e che allarga sempre di 
più l'abisso sociale. In breve, l’anarchismo lotta per un’orga- 
nizzazione sociale che assicurerà il benessere per tutti. 


L’embrione di questa organizzazione si può trovare in quella 
forma di sindacalismo che si è liberata della centralizzazione, 
della burocrazia e della disciplina e che favorisce l’azione au- 
tonoma e diretta dei suoi membri». 


Il progresso notevole delle idee anarchiche in America si può valutare 
realmente sulla base del successo riscosso dai tre lunghi viaggi d i con- 
ferenze di Emma Goldman dopo il congresso di Amsterdam del 1907. 
Ognuno dei tre giri ha coperto nuove zone, comprese delle località in cui 
l'anarchia non aveva mai avuto un seguito in precedenza Ma l’aspetto più 
incoraggiante dei suoi infaticabili viaggi è la vendita incredibile di lette- 
ratura anarchica, il cui effetto propagandistico non può essere sottovalu- 
tato. Fu durante uno di questi giri che accadde un interessante incidente, 
che dimostra chiaramente le potenzialità contagiose dell’idea anarchica. 
A San Francisco, nel 1908, la conferenza di Emma Goldman interessò un 
soldato dell’esercito americano, William Buwalda. Per aver osato parteci- 
pare a un'assemblea anarchica, la corte marziale della libera Repubblica 
condannò Buwalda e lo tenne in prigione per un anno. Grazie al potere 
rigenerativo della nuova filosofia, il governo ha perso un soldato, ma la 
causa della libertà ha guadagnato un uomo. 


Un’agitatrice dell'importanza di Emma Goldman rappresenta necessaria- 
mente una spina nel fianco della reazione. Essa viene considerata come 
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un pericolo per la continuità d’esistenza dell’arbitrio autoritario. Non 
c'è da sorprendersi quindi che il nemico ricorra a qualsiasi mezzo per 
neutralizzarla. Un tentativo sistematico di impedire la sua attività fu or- 
ganizzato un anno fa dalla polizia unita di tutto il paese. Ma come tutti 
i tentativi precedenti, esso è fallito nel più elegante dei modi. Energiche 
proteste da parte degli ambienti intellettuali degli Stati Uniti sono riusci- 
ti a far fallire l’ignobile cospirazione contro la libertà di parola. Un altro 
tentativo di bloccare Emma Goldman fu tentato dalle autorità federali di 
Washington. Allo scopo di privarla dei diritti di cittadinanza, il governo 
ha ritirato i documenti di cittadinanza di suo marito, che essa aveva 
sposato alla giovane età di diciotto anni, e il cui recapito ammesso che 
fosse vivo, non poté essere rintracciato nel corso degli ultimi vent'anni. 
Il grande governo dei gloriosi Stati Uniti non ha esitato a ricorrere ai 
metodi più ignobili per ottenere lo scopo. Ma poiché la sua cittadinanza 
non le è mai servita a gran che, Emma Goldman può sopportarne la per- 
dita senza rimpianti. 


Vi sono personalità che hanno un carattere così spiccato che con la loro 
forza possono esercitare una enorme influenza sui migliori esponenti 
della loro epoca. Questo fu il caso di Michail Bakunin. Per lui, tuttavia, 
Richard Wagner non scrisse mai Die Kunst und die Revolution [L'arte 
e la rivoluzione], Emma Goldman ha una personalità del genere. Essa 
rappresenta un importante fattore nella vita sociopolitica dell'America. 
Grazie alla sua oratoria, energia ed intelligenza vivace, essa modella le 
menti e i cuori di migliaia dei suoi ascoltatori. 


Una simpatia e una pena profonde per l'umanità che soffre, e un’one- 
stà rigorosa con se stessa, sono le caratteristiche dominanti di Emma 
Goldman. Nessuno, amico o nemico, può pretendere di controllare i suoi 
fini o di imporle il suo modo di vivere. Essa morirebbe, piuttosto che 
sacrificare le sue idee o il diritto di proprietà sulla propria anima e sul 
proprio corpo. La rispettabilità potrebbe far dimenticare facilmente la 
propaganda per la teoria anarchica, ma Emma Goldman non si limita a 
predicare la nuova filosofia, essa insiste anche nel viverla: e questo è 
il massimo, imperdonabile crimine. Se essa, come molti altri radicali, 
considerasse il proprio ideale semplicemente come un ornamento in- 
tellettuale; se essa facesse concessioni alla società attuale e scendesse 
a compromessi con i vecchi pregiudizi, allora anche le sue opinioni più 
radicali le potrebbero essere perdonate. Ma essa prende sul serio il suo 
radicalismo; questo è talmente penetrato nel suo sangue e midollo che 
essa non si limita a insegnare le sue idee, ma le pratica anche, e questo 
scandalizza anche la radicale signora Gruncy. Emma Goldman vive la 
propria vita; essa si accompagna anche ai pubblicani: di qui l’indignazio- 
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ne dei farisei e dei sadducei. 


Non è un caso che autori così diversi come Pietro Gori e William Marion 
Reedy abbiano trovato elementi in comune nella loro caratterizzazione 
di Emma Goldman. In un articolo per «La Questione Sociale», Pietro Gori 
la definisce «una forza morale, una donna che, con la visione di una 
sibilla, profetizza l’arrivo di un nuovo regno per gli oppressi; una don- 
na che, con un rigore logico e profondo, analizza i mali della società e 
descrive, con il tocco dell’artista, l’alba prossima dell’umanità, fondata 
sull’eguaglianza, la fratellanza e la libertà». 


William Reedy vede in Emma Goldman la «figlia del sogno, nel suo van- 
gelo una visione che è quella di ogni uomo e di ogni donna dotati di un 
grande animo che siano mai esistiti». 


Dei codardi che hanno paura delle conseguenze delle loro azioni hanno 
coniato la parola anarchismo filosofico. Emma Goldman è troppo since- 
ra, troppo indomita per cercare la salvezza dietro scuse così meschine. 
Essa è un’anarchica pura e semplice. Essa rappresenta l’idea dell’anar- 
chia come è stata descritta da Josiah Warren, Proudhon, Bakunin, Kro- 
potkin, Tolstoj. Tuttavia essa sa capire anche i motivi psicologici che 
spingono un Caserio, un Vaillant, un Bresci, un Berkman o un Czolgosz 
a commettere atti di violenza. Per il soldato è una questione d ’onore, 
nella lotta sociale, scontrarsi con le forze dell’oscurantismo e della ti- 
rannia, ed Emma Goldman è fiera di annoverare tra i suoi migliori amici 
e compagni, uomini e donne che hanno ancora le ferite e le cicatrici 
ricevute in battaglia. 


Per usare le parole di Voltairine de Cleyre, rivolte a caratterizzare Emma 
Goldman dopo il suo incarceramento nel 1893: lo spirito che anima 
Emma Goldman è il solo che emanciperà lo schiavo dalla sua schiavitù, 
il tiranno dalla sua tirannia, lo spirito che è disposto ad osare e soffrire. 


New York, dicembre 1910 
Hippolyte Havel 
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PREFAZIONE 


Circa ventun anni fa ho ascoltato il primo grande oratore anarchico: 
l’inimitabile John Most. Mi sembrò allora, ma anche molti anni dopo, 
che le parole fossero lanciate tra le masse con una tale carica, un tale 
entusiasmo ed ardore da non poter più essere cancellate dalla mente e 
dall’animo umano. Come avrebbe potuto chiunque si fosse trovato tra le 
folle che partecipavano ai comizi di Most, sottrarsi alla sua voce profe- 
tica! Certamente non potevano fare altro che ascoltarlo per sbarazzarsi 
delle vecchie credenze e vedere la verità e la bellezza dell’anarchia! 


La mia grande aspirazione all’epoca era di poter parlare con la voce di 

SCO FER KIbA: essere anch'io capace di raggiungere le masse. Ah, l’ingenui- 

. MODER& dell'entusiasmo giovanile! Sono gli anni in cui le cose più difficili sem- 
brano un gioco da ragazzi. E’ l’unico periodo della vita che valga vera- 
mente la pena di vivere. Purtroppo, è anche un periodo di breve durata. 
Come la primavera, il periodo dello Sturm und Drang dell’agitatore por- 
ta con sé la crescita, fragile e delicata, che può maturare o essere uccisa 
a seconda delle sue capacità di resistenza contro migliaia di ostacoli. 


La mia grande fede nel taumaturgo, nelle parole dette, non esiste più. Ho 
capito la loro inadeguatezza nei risvegliare il pensiero o anche le emo- 
zioni. Poco a poco e con una forte resistenza a questa comprensione, 
ho capito che la propaganda verbale è al massimo uno strumento per 
scuotere la gente dal suo letargo: non lascia alcuna impressione durevo- 
le. Il fatto stesso che molti partecipano alle assemblee solo se spinti da 
notizie sensazionali o perché si vogliono svagare, è una prova che essi 
hanno un’ansia profonda di apprendere. 


Ancor diverso è per quanto riguarda la forma scritta dell’espressione 
umana. Nessuno, a meno che non sia veramente interessato alle idee 
progressiste, si scomoderà a leggere dei libri seri. E ciò mi porta a un’al- 
tra constatazione, fatta dopo molti anni di attività pubblica. E° la seguen- 
te: nonostante tutte le pretese dell’educazione, il bambino accetterà solo 
ciò che la sua mente desidera. Questa verità è ormai riconosciuta da 
molti educatori moderni per quanto riguarda la mente infantile. Io credo 
che essa sia vera anche per l’adulto. Non si può far diventare qualcuno 
anarchico o rivoluzionario più facilmente che musicista. L'unica cosa 
che si può fare è piantare i semi del pensiero. Se da questi nascerà qual- 
cosa di vitale dipende in larga parte dalla fertilità del terreno umano, 
anche se non si deve trascurare la qualità del seme intellettuale. 
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Nelle assemblee il pubblico viene distratto da migliaia di cose seconda- 
rie. L'oratore, anche se capace, non può sfuggire all’irrequietezza della 
folla, con il risultato inevitabile che egli non riuscirà a penetrare nel 
profondo. Probabilmente non riuscirà a soddisfare nemmeno se stesso. 


Il rapporto tra lo scrittore e il lettore è più intimo. È vero, i libri sono solo 
ciò che noi vogliamo che siano; anzi, ciò che vi leggiamo dentro. Il fatto 
che sia possibile far ciò, denota la superiorità dell'espressione scritta 
su quella verbale. E° questa convinzione che mi ha spinto a raccogliere 
in un volume le mie idee su vari argomenti di importanza individuale e 
sociale. Essi rappresentano le lotte mentali e affettive di ventun anni: le 
conclusioni ricavate da così tanti cambiamenti e ripensamenti interni. 


Non sono così ottimista da sperare che i miei lettori saranno tanti come 
coloro che mi hanno ascoltata. Ma io preferisco rivolgermi ai pochi che 
vogliono veramente apprendere, piuttosto che ai molti che vengono per 
passare il tempo. 


Per quanto riguarda il libro, esso deve presentarsi da solo. Commenti e 
spiegazioni non fanno altro che sottrarre qualcosa alle idee che vengo- 
no avanzate. Tuttavia, vorrei prevenire due obiezioni che sicuramente 
verranno sollevate. 


Una riguarda il saggio Sull’Anarchia, l’altro quello su Minoranze contro 
maggioranze. 


«Perché non parli di come le cose funzioneranno sotto l'anarchia?» mi 
è stato chiesto migliaia di volte. Perché credo che l’anarchia non può 
in tutta coerenza imporre un programma ferreo o un metodo futuro. 
Le cose che ogni nuova generazione deve combattere e che sono le più 
difficili da sconfiggere, sono i segni del passato che ci tiene tutti in una 
rete. L’anarchia, perlomeno come la intendo io, lascia i posteri liberi 
di sviluppare i propri sistemi, in armonia con i propri bisogni. La più 
vivace delle nostre immaginazioni non può prevedere i risultati di una 
corsa libera da costrizioni esterne. Come si potrebbe pretendere allora 
di tracciare una linea di condotta per chi deve ancora venire? Noi, che 
paghiamo un caro prezzo per ogni soffio di aria pura e fresca, dobbiamo 
stare in guardia contro la tendenza a incatenare il futuro. Se riusciamo a 
pulire il terreno da tutta l’erbaccia del passato e del presente, lasceremo 
ai posteri la più grande e la più sicura eredità di tutte le epoche. 


La tendenza più scoraggiante che esiste tra i lettori è quella di estrapo- 
lare una frase da un lavoro, come fosse un esempio delle idee o della 
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personalità dello scrittore. 


Friedrich Nietzsche, per esempio, è considerato un nemico dei deboli 
perché credeva nel ÙUbermensch. Non viene in mente ai piatti interpreti 
di quella mente gigante che questa visione dell’Ubermensch presuppo- 
neva un tipo di società in cui non esisterà più una razza di oppressi e 
di schiavi. 


E' lo stesso atteggiamento errato che vede in Max Stirner niente altro 
che l’apostolo della teoria «ognuno per sé, al diavolo chi è dietro». Che 
l’individualismo di Stirner contenga le più grandi potenzialità sociali, è 
completamente ignorato. E’ vero però che se la società dovrà mai liberar- 
si, ciò avverrà grazie ad individui liberi, i cui liberi sforzi costruiranno la 
società. Questi esempi mi portano all’obiezione che verrà sollevata dal 
saggio Minoranze contro maggioranze. Non vi sono dubbi; dovrò essere 
scomunicata come nemica del popolo , perché rinnego la massa come un 
fattore creativo. Io lo preferirei, piuttosto che essere colpevole delle ba- 
nalità demagogiche così in voga come esca per la gente. Mi rendo conto 
benissimo della malattia delle masse oppresse e sfruttate, ma mi rifiuto 
di prescrivere i soliti ridicoli palliativi che non permettono al paziente 
né di morire né di guarire. Non si può essere mai troppo estremi nell’af- 
frontare i mali sociali; tra l’altro, è l'estremo che rappresenta la verità. La 
mia mancanza di fede nella maggioranza è dettata dalla mia fede nelle 
potenzialità dell’individuo. Solo quando questi diventerà libero di sce- 
gliere i suoi compagni per una causa comune, potremo sperare in un or- 
dine e in un'armonia al di fuori di questo mondo di caos e ineguaglianza. 


Per il resto, il mio libro deve parlare da solo. 


— Emma Goldman 
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L’ANARCHIA: 
CHE COSA VUOLE VERAMENTE 


Anarchy 


Ever reviled, accursed, ne’er understood, 
Thou art the grisly terror of our age. 
«Wreck of all order,» cry the multitude, 
«Art thou, and war and murder's endless rage». 
O, let them cry. To them that ne’er have striven 
The truth that lies behind a word to find, 
To them the word's right meaning was not given. 
They shall continue blind among the blind . 
But thou, O word, so clear, so strong, so pure, 
Thou sayest all which I for goal have taken. 
I give thee to the future! Thine secure 
When each at least unto him self shall waken. 
Comes it in sunshine? In the tempest's thrill? 
I cannot tell - but it the earth shall see! 
I am an Anarchist! Wherefore I will 
Not rule, and also ruled I will not be! 


— George Jacob Holyvoake! 


1. Anarchia: Sempre ingiuriata, maledetta, mai capita,/Tu sei il terrore orrendo della nostra epoca./ 
«Rovina di ogni ordine», grida la folla,/«Tu sei, e la furia insaziabile della guerra e del delitto» /Oh, 
lasciali gridare A coloro che non hanno mai faticato,/Per cercare la verità che sta dietro a una parola,/A 
loro non è mai stato dato il vero significato della parola./Essi continueranno ciechi tra i ciechi./Ma tu, 0 
parola, così chiara, forte e pura,/Tu racchiudi tutto ciò che ho scelto come meta./Ti lascio per il futuro! 
Sarai sicura/Quando ognuno infine si risveglierà in se stesso/Sarà alla luce del sole? Nel fremito della 
tempesta? /Non sono in grado di dirlo - ma la terra lo vedrà!/Sono un anarchico! Perciò/Non governerò 
e non vorrò nemmeno essere governato! 
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La storia dello sviluppo e del progresso umano è anche la storia del- 
la lotta terribile di ogni idea nuova che annunciasse un'alba migliore. 
Nella sua tenace resistenza, il vecchio non ha mai esitato a servirsi dei 
mezzi più pazzi e più crudeli per ostacolare l'avvento del nuovo quali 
che fossero le forme o i periodi in cui quest’ultimo si presentasse. Non 
abbiamo nemmeno bisogno di andare molto indietro nel tempo per veri- 
ficare la quantità di ostacoli, difficoltà ed avversità poste sulla strada di 
ogni idea progressista. La ruota, il morsetto per i pollici e la sferza sono 
ancora per noi; lo stesso dicasi per l’abito da ergastolano e il disprezzo 
della società, tutti diretti contro lo spirito che serenamente sta avanzan- 
do. L’anarchia non poteva sperare di sfuggire al destino di tutte le altre 
idee innovatrici. Anzi, essendo la forza innovatrice più rivoluzionaria e 
intransigente, essa doveva scontrarsi sia con l'ignoranza sia con il vele- 
no del mondo che mira a ricostruire. 


Per descrivere sia pure per sommi capi tutto quello che si dice e si fa 
contro l’anarchia sarebbe necessario scrivere un volume intero. Io af- 
fronterò, quindi, solo due delle obiezioni principali. E allo stesso tempo 
tenterò di spiegare che cosa voglia veramente l’anarchia. 


Uno strano fenomeno dell’opposizione all’anarchia è il fatto che cosi 
viene messo in luce il rapporto tra la cosiddetta intelligenza e la cosid- 
detta ignoranza. Ma ciò non dovrebbe stupirci se pensiamo alla relati- 
vità di tutte le cose. La massa ignorante ha a suo favore il fatto di non 
pretendere di apparire colta o tollerante. Agendo, come fa sempre, per 
semplice impulso, le sue motivazioni sono come quelle di un bambino. 
«Perché? »: «Perché si». Tuttavia, l’opposizione degli ignoranti nei con- 
fronti dell'anarchia merita la stessa attenzione di quella degli uomini 
colti. 


Quali sono, allora, queste obiezioni? In primo luogo, che l'anarchia è 
irrealizzabile anche se è uno splendido, ideale. In secondo luogo, l’a- 
narchia è per la violenza e la distruzione, quindi deve essere ripudiata 
come ignobile e pericolosa. Sia l’uomo colto che la massa ignorante non 
giudicano sulla base di una conoscenza approfondita dell’argomento, 
ma sulla base di cose sentite dire o di false interpretazioni. 


Uno schema realizzabile, dice Oscar Wilde, è sia uno che già esiste, op- 
pure uno schema che si potrebbe realizzare sulla base delle condizio- 
ni esistenti; ma è proprio alle condizioni esistenti che ci si oppone, e 
quindi qualsiasi schema che le accettasse sarebbe errato e folle. Il vero 
criterio della realizzabilità, quindi, non è se questa sia in grado di con- 
servare intatto ciò che è errato e folle; ma se lo schema abbia abbastanza 
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vitalità da abbandonare le acque stagnanti del vecchio e costruire, ma 
anche incoraggiare, un nuova vita. Alla luce di questa concezione, l’a- 
narchia è certamente realizzabile. Più di qualsiasi altra idea essa aiuta a 
sbarazzarsi di ciò che è errato e folle; più di qualsiasi altra idea, essa sta 
costruendo e incoraggiando una nuova vita. 


Lo stato emotivo dell’uomo ignorante è mantenuto sempre in tensione 
con le storie più agghiaccianti intorno all’anarchia. Niente è troppo ol- 
traggioso da non poter essere impiegato contro questa filosofia e i suoi 
rappresentanti. L’anarchia, pertanto, rappresenta per chi non ragiona 
lo stesso che il vecchio uomo cattivo rappresenta per il bambino: una 
bestia nera intenzionata ad ingoiare qualsiasi cosa — in breve, violenza 
e distruzione. 


Violenza e distruzione! Come potrà sapere l’uomo della strada che l’ele- 
mento più violento nella società è l'ignoranza; che il suo potere distrut- 
tivo è proprio ciò che l'anarchia sta combattendo? Né potrà sapere che 
l'anarchia, le cui radici, si può dire, sono parte delle forze della natura, 
distrugge non i tessuti sani, ma le escrescenze parassitiche che si nu- 
trono dell’essenza vitale della società. E' soltanto la pulizia del terreno 
dalle canne e dalla sterpaglia che permetterà alla fine di raccogliere del- 
la buona frutta. 


Qualcuno ha detto che ci vuole un minore sforzo mentale per condan- 
nare che per pensare. L’indolenza mentale diffusa, cosi comune nella 
società, dimostra quanto ciò sia vero. Piuttosto che andare alla radice di 
una determinata idea, esaminarne le origini e il significato, molta gente 
la condannerà direttamente oppure si contenterà di definizioni superfi- 
ciali o liquidatorie fondate su aspetti secondari. 


L’anarchia spinge l’uomo a pensare, a ricercare, ad analizzare ogni pro- 
posizione; ma per non esigere troppo dalle capacità mentali del lettore 
medio, anch'io dovrò cominciare con una definizione e poi discutere a 
partire da questa: 


ANARCHIA: La filosofia di un nuovo ordine sociale fondato sulla libertà 
non limitata da leggi fatte dall'uomo; la teoria secondo cui tutte le forme 
di governo poggiano sulla violenza, e quindi sono errate e dannose, oltre 
che inutili. 


Il nuovo ordine sociale riposa, ovviamente, sulle basi materialistiche del- 
la vita; ma mentre tutti gli anarchici sono d’accordo che il male princi- 
pale oggi è di natura economica, ritengono tuttavia che la soluzione di 
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quel male potrà essere trovata solo tramite l’analisi di ogni fase della 
vita: individuale, come collettiva, interna, come esterna. 


Un esame approfondito della storia dello sviluppo umano mostrerà due 
elementi in feroce conflitto tra loro; elementi che solo oggi si comin- 
ciano a vedere come non estranei tra loro, ma strettamente connessi e 
realmente armoniosi, quando siano posti nell'ambiente adatto: gli istinti 
individuali e quelli sociali. L'individuo e la società si sono fatti una guer- 
ra incessante e sanguinosa per epoche, tentando ognuno di conquistare 
l'egemonia perché ognuno non vedeva il valore e l’importanza dell’al- 
tro. Gli istinti individuali e quelli sociali: i primi un fattore potente per 
l'avanzamento, lo sviluppo, le aspirazioni e l’autorealizzazione dell’in- 
dividuo; i secondi, un fattore ugualmente potente per la cooperazione 
reciproca e il benessere sociale. 


La spiegazione della tempesta che infuria nell’individuo e tra lui e l’am- 
biente, non va cercata lontano. L'uomo primitivo, incapace di compren- 
dere il proprio essere, e ancor meno l’unità della vita, si senti completa- 
mente dipendente da forze cieche ed oscure, sempre pronte a ingannarlo 
e a prendersi gioco di lui. Da questo atteggiamento nacquero le conce- 
zioni religiose dell’uomo come semplice granello di polvere, dipendente 
da potenze supreme nell'alto dei cieli, che possono essere placate solo 
da una resa totale. Tutte le antiche saghe riposano su questa idea, che 
continua ad essere il leitmotiv dei racconti biblici riguardanti il rapporto 
dell’uomo con dio, lo stato e la società. Ancora e sempre lo stesso moti- 
vo: l’uomo è nulla, le forze sono tutto. Jeova, quindi, sopporterà l’uomo 
solo a condizione di una resa totale; l’uomo può avere tutte le glorie 
della terra, ma egli non deve prendere coscienza di se stesso. Lo stato, 
la società e le leggi morali cantano tutte lo stesso ritornello: l’uomo può 
avere tutte le glorie della terra, ma egli non deve prendere coscienza di 
se stesso. 


L’anarchia è la sola filosofia che porta all'uomo la coscienza di sé, che 
afferma che dio, lo stato e la società non esistono, che le loro promesse 
sono nulle e vuote, dal momento che possono essere mantenute solo 
con la subordinazione dell’uomo. L’anarchia, pertanto, predica l’unità 
della vita; non soltanto nella natura, ma nell'uomo. Non vi è alcun con- 
flitto tra gli istinti individuali e quelli sociali, come non vi è tra il cuore 
e i polmoni: l’uno è il ricettacolo di una preziosa essenza vitale, l’altro è 
il ripostiglio dell'elemento che conserva l’essenza pura e forte . L’indivi- 
duo è il cuore della società, che conserva l'essenza della vita sociale; la 
società rappresenta i polmoni che distribuiscono l’elemento che mantie- 
ne l’essenza vitale — vale a dire l'individuo — pura e forte. 
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«L'unica cosa che vale al mondo», afferma Emerson «è lo spirito attivo; è 
questo che ogni uomo ha in sé. Lo spirito attivo vede la verità assoluta, 
e mette verità e crea.» In altre parole, l'istinto individuale è ciò che vale 
al mondo. E’ il vero spirito che vede e crea la verità vivente, dalla quale 
nascerà una verità ancor più grande, lo spirito sociale rinato. 


L’anarchia è la grande liberatrice dell’uomo dai fantasmi che lo hanno 
tenuto prigioniero; è l'arbitro e la pacificatrice tra le due forze per l’ar- 
monia individuale e sociale. Per raggiungere tale unità, l'anarchia ha di- 
chiarato guerra alle influenze dannose che hanno impedito fino ad oggi 
la fusione armoniosa degli istinti individuali e di quelli sociali, dell’indi- 
viduo e della società. 


Religione, il dominio della menta umana; proprietà, il dominio dei biso- 
gni umani; governo, il dominio della condotta umana, rappresentano le 
roccaforti della schiavitù umana e tutti gli orrori che questa comporta. 
Religione! Come domina la mente dell’uomo, come la umilia e come de- 
grada la sua anima! Dio è tutto, l’uomo è nulla, dice la religione. Ma da 
quel nulla dio ha creato un regno così dispotico, tirannico, crudele, così 
terribilmente esigente, che niente altro che dolore e lacrime e sangue 
hanno governato il mondo da quando gli dei apparvero. L’anarchia spin- 
ge l’uomo alla ribellione contro questa bestia nera. Rompi le tue catene 
mentali — dice l'anarchia all'uomo — perché fino a quando non penserai 
e giudicherai da solo, non potrai liberarti del dominio dell’oscuranti- 
smo, il principale ostacolo per ogni progresso. 


Proprietà, il dominio dei bisogni dell’uomo, il rifiuto di soddisfare i suoi 
bisogni. Vi era un tempo in cui la proprietà rivendicava un diritto divino, 
quando si presentava all'uomo con lo stesso ritornello della religione, 
«Sacrificati! Rinuncia! Sottomettiti!». Lo spirito dell'anarchia ha rialzato 
l’uomo dalla sua posizione prostrata. Ora egli sta eretto, con il volto ver- 
so la luce. Egli ha appreso a vedere la natura insaziabile, famelica, deva- 
statrice della proprietà e si prepara a vibrare il colpo mortale alla bestia: 
«La proprietà è un furto», disse il grande anarchico francese Proudhon. 
E’ vero, ma senza i rischi e i pericoli del ladro. Monopolizzando le ri- 
sorse accumulate dall'uomo, la proprietà lo ha derubato del suo diritto 
natale e ne ha fatto un povero e un emarginato. La proprietà non ha 
nemmeno la scusa, ormai logorata dal tempo, che l’uomo non produce 
abbastanza per soddisfare tutti i suoi bisogni. Chi studia l’Abc dell’eco- 
nomia sa che la produttività del lavoro negli ultimi decenni ha superato 
di molto la domanda normale. Ma qual è la domanda normale per un 
istituzione anormale? La sola domanda che la proprietà riconosce è il 
suo ingordo appetito per maggiori ricchezze, giacché le ricchezze signi- 
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ficano potere; il potere di sottomettere, schiacciare, sfruttare, rendere 
schiavi, umiliare e degradare. L'America è particolarmente fiera del suo 
grande potere, della sua enorme ricchezza nazionale. Povera America, 
a che le serve tanta ricchezza, se gli individui che formano la nazio- 
ne sono terribilmente poveri? Se vivono nello squallore, nella sporcizia, 
nella delinquenza, senza speranze e senza gioie, un esercito di vittime 
umane senza casa e senza terra. 


E’ generalmente riconosciuto che se i ricavi di un'impresa d’affari non 
superano i costi, il fallimento è inevitabile. Ma la gente impegnata nell’im- 
presa di produrre la ricchezza non ha ancora appreso questa lezione ele- 
mentare. Ogni anno il costo di produzione in vite umane sta diventando 
più alto (50,000 uccisi e 100,000 feriti, negli Stati Uniti, lo scorso anno); 
i ricavi per le masse, che contribuiscono a creare la ricchezza, diventano 
invece sempre minori. Ciononostante il paese continua a non vedere il 
fallimento inevitabile della nostra impresa economica. Ma questo non è 
il loro solo crimine. Ancora più drammatico è il crimine di trasformare 
il produttore in una semplice particella di una macchina, con minore vo- 
lontà e potere decisionale della sua padrona di ferro ed acciaio. L'uomo 
viene derubato non solo dei prodotti del suo lavoro, ma anche del potere 
di libera iniziativa, dell’originalità e dell’interesse o del desiderio per le 
cose che fabbrica. 


La ricchezza reale consiste in cose che siano utili e belle, in cose che aiu- 
tino a creare corpi forti e belli ed ambienti che attirino a vivervi. Ma se 
l’uomo è condannato ad arrotolare il cotone intorno a un fuso, o a scava- 
re il carbone o a costruire strade per trent'anni della sua vita, non si può 
parlare di ricchezza Ciò che egli dà al mondo sono solo come grigie e 
monotone, che riflettono un esistenza grigia e monotona: troppo debole 
per vivere, troppo vigliacco per morire. Sembra incredibile, ma vi sono 
persone che presentano questo metodo mortale di produzione centra- 
lizzata come la più grande conquista della nostra epoca. Essi non sono 
affatto in grado di capire che se continueremo in questa sottomissione 
ai macchinari, la nostra schiavitù sarà più totale di quando ci inchinava- 
mo davanti al re. Essi non vogliono capire che la centralizzazione non è 
soltanto la campana a morto della libertà, ma anche della salute e della 
bellezza, dell’arte e della scienza, essendo tutte queste cose impossibili 
in un ambiente meccanico, simile a quello di un orologio. 


L’anarchia non può fare altro che respingere un simile modo di produ- 
zione: il suo fine è l’espressione più libera possibile di tutte le capaci- 
tà latenti dell'individuo. Oscar Wilde definisce una personalità perfetta 
come «quella che si sviluppa in condizioni perfette, che non è ferita, 
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storpiata o messa in pericolo». Una personalità perfetta, quindi, è pos- 
sibile soltanto in un tipo di società in cui l’uomo sia libero di scegliere 
il modo, le condizioni e il momento di lavorare. Un uomo per cui la fab- 
bricazione di una tavola, la costruzione di una casa o la lavorazione del 
terreno siano la stessa cosa che la pittura per l’artista e la scoperta per 
lo scienziato: vale a dire il risultato di ispirazione, di un desiderio inten- 
so, e di un profondo interesse nel lavoro visto come una forza creativa. 
Se questo è l’ideale dell’anarchia, la sua concretizzazione economica 
deve consistere nelle associazioni produttive e distributive volontarie, 
che portino gradualmente al libero comunismo come il modo migliore 
di produrre col minore dispendio di energie umane. L’anarchia, tuttavia, 
riconosce anche il diritto per l'individuo o vari individui di adottare in 
qualsiasi momento altre forme di lavoro, in armonia con i loro gusti e 
desideri. 


Un dispiego così libero di energie umane è possibile solo in una situa- 
zione di completa libertà individuale e sociale; l'anarchia, quindi, dirige 
le sue forze contro il terzo e il peggiore nemico di ogni eguaglianza 
sociale: vale a dire lo stato, l'autorità organizzata o la legge costituita, il 
dominio della condotta umana. 


Come la religione ha incatenato la mente umana e la proprietà, o il mo- 
nopolio delle cose, ha soggiogato e soffocato i bisogni dell’uomo, così 
lo stato ha reso schiavo lo spirito, imponendo ogni forma di condotta. 
«Ogni governo, nella sostanza», dice Emerson, «è tirannia» . Non impor- 
ta se sia un governo di diritto divino o di tipo maggioritario. In ogni caso 
il suo scopo è la subordinazione totale dell’individuo. 


Riferendosi al governo degli Usa, il più grande anarchico americano, Da- 
vid Thoreau, disse: «Il governo non è che una tradizione, anche se recen- 
te, che cerca di trasmettersi inalterata ai posteri, ma che ad ogni istante 
perde la propria integrità; non ha la vitalità né la forza di un singolo 
uomo vivente. La legge non ha reso l’uomo nemmeno un tantino più 
giusto; e tramite il loro rispetto per questa, anche i meglio intenzionati 
vengono resi quotidianamente agenti dell’ingiustizia». 


E in effetti, la nota dominante del governo è l’ingiustizia. Con l’arro- 
ganza e l’autosufficienza del re, che non poteva sbagliare, i governi or- 
dinano, giudicano, condannano e puniscono i delitti più insignificanti, 
mentre si reggono tramite il più grande dei delitti, l'annullamento della 
libertà individuale. Quida ha ragione, quindi, quando afferma che «lo 
stato mira soltanto ad instillare nel suo pubblico quelle qualità che per- 
mettano ai suoi ordini di essere ubbiditi e il suo libretto d ’assegni riem- 
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pito. La sua più grande aspirazione è ridurre l'umanità alla stregua di un 
orologio. Nella sua atmosfera, tutte quelle libertà più belle e delicate che 
richiedono attenzioni e un’ampia espansione, inevitabilmente si seccano 
e muoiono. Lo stato esige una macchina pagatasse nella quale non vi sia 
alcun arresto, un libretto d’assegni in cui non vi sia mai un passivo, e 
un pubblico monotono, ubbidiente, incolore, apatico, che cammini umil- 
mente come un gregge di pecore lungo una strada dritta, tra due muri». 
Eppure anche un gregge di pecore si opporrebbe agli inganni dello stato, 
se non fosse per i metodi corrotti, tirannici ed oppressivi che questo im- 
piega per ottenere i suoi scopi. Per questo Bakunin ripudia lo stato come 
sinonimo di rinuncia alla libertà da parte dell’individuo o delle piccole 
minoranze: la distruzione delle relazioni sociali, la riduzione, se non la 
negazione completa, della vita stessa, per il proprio accrescimento. 


In realtà, non vi è quasi alcun pensatore moderno che non sia d'accordo 
che il governo, l’autorità organizzata e lo stato sono necessari solo per 
mantenere o proteggere la proprietà e il monopolio. Esso si è dimostrato 
efficiente solo in questa funzione. 


Anche George Bernard Shaw, che si attende dei miracoli dallo stato sotto 
il fabianesimo, ammette ciononostante che «al momento esso è un’enor- 
me macchina per rapinare e rendere schiavo il povero tramite la forza 
bruta». Se così stanno le cose, è difficile capire perché un osservatore 
così intelligente vuole mantenere lo stato dopo che la povertà avrà ces- 
sato di esistere. 


Purtroppo vi sono ancora numerose persone che continuano a credere 
tragicamente che il governo poggi su leggi naturali, che esso manten- 
ga l’ordine e l'armonia sociale, che diminuisca i delitti ed impedisca al 
parassita di tosare il prossimo. Dovrò occuparmi, pertanto, di queste 
asserzioni. 


Una legge naturale è quel fattore nell'uomo che si impone liberamente e 
spontaneamente senza alcuna forza esterna, in armonia con le esigenze 
della natura. Per esempio, il bisogno di cibo, di soddisfazione sessuale, 
di luce, aria ed esercizio fisico, sono leggi naturali. Ma la loro espressio- 
ne non richiede l’apparato di un governo, né manganelli, pistole, ma- 
nette o prigioni. Per ubbidire a queste leggi, se di ubbidienza si tratta, è 
necessaria solo la spontaneità e la libera opportunità. Che i governi non 
si reggono tramite strumenti così armoniosi è dimostrato dal terribile 
apparato di violenza, forza e costrizione che tutti i governi usano per 
sopravvivere. Blackstone ha ragione, pertanto, quando dice: «Le leggi 
umane sono deboli, perché sono contrarie alle leggi della natura». 
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A meno che non si tratti dell'ordine che regnava a Varsavia dopo il mas- 
sacro di migliaia di persone, è difficile attribuire ai governi qualsiasi 
capacità di realizzare l'ordine o l'armonia sociale. L'ordine ottenuto tra- 
mite la sottomissione e conservato con il terrore non è certo una garan- 
zia di sicurezza; eppure, questo è l’unico «ordine» che i governi abbiano 
mai realizzato. La vera armonia sociale nasce spontaneamente dalla co- 
munanza d'interessi. In una società in cui chi lavora sempre non ha mai 
nulla, mentre chi non lavora mai si gode tutto, la comunanza di interessi 
non esiste: in tal caso l'armonia sociale non è che un mito. Il solo modo 
in cui l'autorità organizzata affronta questa grave situazione è quello di 
estendere ancor più i privilegi di coloro che hanno già monopolizzato la 
terra, e di rendere ancora più schiave le masse diseredate. È per questo 
che tutto l’arsenale governativo - leggi, polizia, soldati, tribunali, corpi 
legislativi, prigioni - è tenacemente impegnato ad «armonizzare» gli ele- 
menti più antagonistici della società. 


L’apologia più assurda dell'autorità e della legge è quella secondo cui 
queste servirebbero a diminuire i delitti. A parte il fatto che lo stato stes- 
so è il peggiore dei criminali, che infrange ogni legge scritta e naturale, 
che ruba sotto forma di tasse, che uccide con la guerra e la pena capita- 
le, esso è anche arrivato a un punto morto nella lotta contro il crimine. 
Esso non è minimamente riuscito a distruggere o nemmeno a ridurre il 
terribile flagello che lo accompagna dalla nascita. 


La criminalità è niente altro che energia mal indirizzata. Fino a quando 
ogni istituzione oggi esistente — economica, politica, sociale e morale 
— contribuirà a deviare l’energia umana nei canali sbagliati; fino a quan- 
do la maggior parte della gente si troverà fuori posto a fare le cose che 
detesta fare, a vivere una vita che non vuole vivere, la criminalità sarà 
inevitabile e tutte le leggi dei codici potranno solo aumentare, senza mai 
porre fine alla delinquenza. Che cosa sa la società, cosi come essa e oggi, 
del processo di disperazione, della povertà, degli orrori, della lotta ter- 
ribile attraverso cui l'animo umano deve passare nella sua strada verso 
il crimine e la depravazione? Chi conosce questo terribile processo non 
avrà difficoltà a ritrovare la verità in queste parole di Pètr Kropotkin: 


«Chi confronterà i benefici attribuiti alla legge e alla puni- 
zione con l’effetto degradante che questi hanno sull’umanità; 
chi terrà in conto il torrente di depravazione che viene versa- 
to nella società umana dal delatore, incoraggiato addirittura 
dal giudice e pagato in moneta sonante dai governi, sotto il 
pretesto che aiuta a denunciare il crimine; chi entrerà tra i 
muri di una prigione e vi vedrà che cosa diventano gli esse- 
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ri umani quando sono privati della libertà, quando vengono 
sottoposti alla tutela di guardiani brutali, a parole grossolane 
e crudeli, a migliaia di umiliazioni cocenti ed avvilenti, sarà 
d’accordo con noi che l’intero apparato della prigione e del 
castigo è una cosa abominevole cui bisogna porre fine». 


L'effetto intimidatorio della legge sul parassita è troppo assurdo per 
essere preso in considerazione. Se la società fosse liberata dallo spreco 
e dalle spese di mantenimento di una classe parassitaria, ed anche dal- 
le grandi spese per l’armamentario di protezione che questa classe ri- 
chiede, allora le tavole sociali avrebbero abbondanza per tutti, compresi 
eventuali individui pigri. È bene inoltre ricordare che la pigrizia proviene 
o da privilegi particolari o da anomalie fisiche e mentali. L’attuale folle 
sistema di produzione favorisce entrambi e il fenomeno più sorpren- 
dente è che la gente sia disposta a lavorare oggigiorno. L'anarchia mira 
a liberare il lavoro dal suo aspetto mortalmente monotono, dalla sua 
tristezza e dal suo carattere compulsivo. Mira a fare del lavoro uno stru- 
mento di gioia, di forza, di colore, di vera armonia, in modo che anche i 
più poveri tra gli uomini vi possano trovare svago e speranza. 


Per raggiungere una simile organizzazione della vita, bisogna abolire il 
governo, con le sue misure ingiuste, arbitrarie e repressive. Il massimo 
che questo è riuscito a fare è stato imporre un solo modo di vita a tutti, 
senza tener conto delle differenze e dei bisogni individuali e sociali. Con 
la distruzione del governo e delle leggi, l'anarchia propone di recupera- 
re la dignità e l'indipendenza dell'individuo contro ogni costrizione e 
intromissione da parte dell'autorità. Solo nella libertà l’uomo può appa- 
rire in tutta la sua statura. Solo con la libertà egli imparerà a pensare, 
ad agire e a dare il meglio di sé. Solo con la libertà egli capirà la forza 
reale dei legami sociali che legano insieme gli uomini e che sono il vero 
fondamento di una vita sociale normale. 


E la natura umana? Può essere cambiata? E in caso negativo, resisterà 
sotto l'anarchia? 


Povera natura umana, quali crimini orribili sono stati compiuti in tuo 
nome! Ogni sciocco, dal re al poliziotto, dal prete babbeo fino al misero 
dilettante di scienza, pretende di parlare con autorevolezza della natu- 
ra umana. Quanto maggiore è la ciarlataneria, tanto più decisa è l’insi- 
stenza sui mali e le debolezze della natura umana. Ma come è possibile 
parlarne oggigiorno, con gli animi rinchiusi in una prigione, con i cuori 
incatenati, feriti e mutilati? 
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John Burroughs ha affermato che lo studio sperimentale degli animali 
tenuti in prigionia è assolutamente inutile. Il loro carattere, le loro abi- 
tudini e i loro bisogni subiscono una trasformazione completa quando 
vengono strappati dal loro ambiente nei campi o nelle foreste. 


Con la natura umana imprigionata in uno spazio ristretto, frustata quo- 
tidianamente per farla sottomettere, come possiamo parlare delle sue 
potenzialità? 


Solo la libertà, l'espansione, le circostanze favorevoli e soprattutto la 
pace e il riposo, possono mostrarci quali siano i fattori dominanti della 
natura umana e tutte le sue meravigliose possibilità. 


L’anarchia, quindi, è veramente a favore della liberazione della mente 
umana dal dominio della religione; della liberazione dalle manette e dal- 
le restrizioni del governo. L’anarchia è a favore dell’ordine sociale fon- 
dato sul libero raggruppamento degli individui con il fine di produrre 
una vera ricchezza sociale; un ordine che garantirà ad ogni essere uma- 
no l’accesso libero alla terra e un godimento pieno delle necessità della 
vita, secondo i suoi desideri, gusti e inclinazioni individuali. 


Questa non è pura fantasia o un’aberrazione della mente. È la conclu- 
sione cui sono arrivate schiere di intellettuali, uomini e donne, in tutto 
il mondo; una conclusione ricavata dall’osservazione attenta e accura- 
ta delle tendenze della società moderna: la libertà individuale e l’egua- 
glianza economica, sono le forze gemelle da cui nasce ciò che di bello e 
di vero vi è nell'uomo. 


Per quanto riguarda i metodi, l'anarchia non è, come molti potrebbero 
credere, una teoria del futuro da realizzare per grazia divina. E° una for- 
za viva nella vita di ogni giorno, che in continuazione crea nuove condi- 
zioni. I metodi dell'anarchia, quindi, non sono quelli di un programma 
rigido da portare avanti in tutte le circostanze. I metodi devono nascere 
dai bisogni economici di ogni luogo e clima, e dalle esigenze intellet- 
tuali e di temperamento dell’individuo. Il carattere sereno e calmo di 
Tolstoj richiederà metodi diversi per la ricostruzione sociale da quelli 
della personalità forte ed irruenta di un Michail Bakunin o di un Petr 
Kropotkin. Egualmente dovrebbe essere chiaro che i bisogni economici e 
politici della Russia richiederanno misure più drastiche di quelle dell’In- 
ghilterra o dell'America. L’anarchia non è favore delle parate militari e 
dell’'uniformità; è invece per lo spirito di rivolta, in qualsiasi forma e 
contro qualsiasi cosa che ostacoli lo sviluppo dell’uomo. Tutti gli anar- 
chici sono d’accordo in questo, come sono d’accordo nella loro oppo- 
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sizione all'apparato politico come un mezzo per permettere il grande 
mutamento sociale. 


«Ogni votazione», dice Thoreau, «è una specie di gioco, come gli scacchi 
o la tavola reale, in cui si gioca al giusto e al cattivo; i suoi obblighi non 
vanno mai al di là della convenienza. Anche votare per la cosa giusta 
non significa fare alcunché per essa. Un uomo saggio non lascerà il bene 
alla mercé del caso né desidererà che esso prevalga tramite la forza 
della maggioranza». Un esame approfondito dell’apparato politico e dei 
suoi risultati mostrerà la logica di Thoreau. 


Che cosa mostra la storia del parlamentarismo? Niente altro che fal- 
limenti e sconfitte, nemmeno una sola riforma in grado di alleviare il 
disagio economico e sociale del popolo. Sono state approvate delle leggi 
e promulgati dei decreti per il miglioramento e la protezione del lavo- 
ro. Così, per esempio, fu dimostrato l’anno scorso che l’Illinois, con le 
leggi più rigorose per la protezione delle miniere, aveva l’indice più alto 
di disastri minerari. Negli stati in cui vigono leggi sul lavoro infantile, 
lo sfruttamento dei bambini è al massimo grado e da noi, benché i la- 
voratori dispongano di tutte le opportunità politiche, il capitalismo ha 
raggiunto il livello più sfacciato. 


Anche se gli operai fossero in grado di avere i propri deputati, come 
reclamano i nostri bravi politici socialisti, che possibilità vi sarebbero di 
onestà e buona fede da parte di questi? Basta tenere a mente il processo 
della politica per rendersi conto che la sua strada di buone intenzioni è 
piena di trappole; manovre, intrighi, adulazioni, menzogne, imbrogli; in 
sostanza, inganni d’ogni genere, tramite i quali l'aspirante uomo politico 
potrà raggiungere il successo. A ciò va aggiunta una completa demora- 
lizzazione della personalità e delle sue idee, fino a che si vedrà che non 
vi è rimasto nulla che possa far sperare qualcosa da un simile relitto 
umano Più e più volte la gente è stata così ingenua da fidarsi, da credere 
e a sostenere con i propri ultimi spiccioli degli aspiranti uomini politici, 
soltanto per ritrovarsi poi tradita ed imbrogliata. 


Si potrebbe sostenere che uomini integri non si lascerebbero corrompe- 
re nella macina della politica. 


Forse noi ma uomini simili sarebbero completamente incapaci di eser- 
citare la benché minima influenza in favore dei lavoratori, come è stato 
già dimostrato in numerose occasioni. Lo stato è il padrone economico 
dei suoi servi. Degli uomini onesti, se ve ne fossero, dovrebbero o re- 
stare fedeli alle loro idee politiche e quindi perdere l’aiuto finanziario, 
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oppure aggrapparsi al loro padrone economico e quindi trovarsi nell’im- 
possibilità di fare alcunché di buono. L'arena politica non lascia alterna- 
tive: si deve essere o asini o bricconi. 


La superstizione politica ha ancora una grande influenza sui cuori e sul- 
le m enti delle masse, ma i veri amanti della libertà non hanno più nulla 
a che fare con essa. Al contrario, essi credono con Stirner che l’uomo ha 
tanta libertà quanta è disposto a prenderne. Per questo l’anarchia è per 
l’azione diretta, per una sfida aperta e anche una resistenza a tutte le 
leggi e le restrizioni economiche sociali e morali. La sfida e la resistenza 
sono illegali, m a è lì che risiede la salvezza dell’uomo. Ogni cosa illegale 
richiede onestà, fiducia in se stessi e coraggio. In breve, richiede spiriti 
liberi e indipendenti, «uomini che siano uomini e che abbiano una spina 
dorsale attraverso la quale non ci si possa passare la mano». 


Il suffragio universale deve la sua esistenza all’azione diretta. Se non 
fosse stato per lo spirito di ribellione, di insubordinazione da parte dei 
padri della rivoluzione americana, i loro posteri avrebbero ancora il 
mantello reale. Se non fosse stato per l’azione diretta di un John Brown 
e dei suoi compagni, l'America commercerebbe ancora la carne dell’uo- 
mo nero. È vero, il traffico della carne bianca continua ancora; ma anche 
quello dovrà essere abolito dall'azione diretta. Il sindacalismo, l’arena 
economica del gladiatore moderno, deve la sua esistenza all’azione di- 
retta. Solo di recente la legge e il governo hanno tentato di schiacciare 
il movimento sindacale e condannato alla prigione, come cospiratori, i 
rappresentanti del diritto dell’uomo a organizzarsi. Se essi avessero cer- 
cato di difendere la propria causa pregando, implorando e facendo com- 
promessi, il sindacalismo oggi sarebbe pressoché inesistente. In Francia, 
in Spagna, in Italia, in Russia ed anche in Inghilterra (si veda la ribellione 
crescente dei sindacati operai inglesi), l’azione diretta, economica, rivo- 
luzionaria è diventata una forza tale nella lotta per la libertà industriale, 
che il mondo ha capito la tremenda importanza del potere operaio. Lo 
sciopero generale, la massima espressione della coscienza economica 
dei lavoratori, è stato ridicolizzato di recente negli Stati Uniti. Oggigior- 
no, ogni grande sciopero, per poter vincere, deve capire l’importanza 
della protesta generalizzata in solidarietà. 


L’azione diretta, che si è dimostrata efficace sul terreno economico, è 
altrettanto potente nel mondo dell’individuo. Qui centinaia di forze si 
accaniscono contro di lui e solo una resistenza tenace contro di loro po- 
trà alla fine renderlo libero. L'azione diretta contro l’autorità del lavoro, 
contro l’autorità della legge, contro l’invadente ed indiscreta autorità del 
nostro codice morale, è il metodo logico e coerente dell’anarchia. 
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Condurrà a una rivoluzione? Certamente. Nessun cambiamento sociale 
reale è mai avvenuto senza una rivoluzione. La gente ignora la propria 
storia oppure non ha ancora imparato che la rivoluzione non è altro che 
il pensiero tradotto in azione. 


L’anarchia, il grande lievito del pensiero, sta penetrando ormai in ogni 
aspetto della vita umana. La scienza, l’arte, la letteratura, il teatro, gli 
sforzi per un miglioramento economico, in pratica ogni opposizione in- 
dividuale e sociale al disordine di cose esistente, è illuminato dalla luce 
spirituale dell’anarchia. È la filosofia della sovranità dell’individuo. È la 
teoria dell'armonia sociale. E° la grande, impetuosa e vivente libertà che 
sta ricostruendo il mondo e che annuncia l'Alba. 
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MINORANZE CONTRO MAGGIORANZE 


Se dovessi sintetizzare in una parola la tendenza della nostra epoca, di- 
rei «Quantità». La moltitudine, lo spirito di massa dominano ogni cosa, 
distruggendo la qualità. Tutta la nostra vita - la produzione, la politica e 
l'educazione - si regge sulla quantità, sui numeri. L'operaio che un tem- 
po era orgoglioso della precisione e della qualità del suo lavoro, è sta- 
to soppiantato da automi incompetenti e senza cervello, che sfornano 
enormi quantità di cose, prive di valore per loro stessi e in genere dan- 
nose per il resto dell’umanità. La quantità, pertanto, invece di accrescere 
le risorse e la tranquillità, ha soltanto aumentato il fardello dell’uomo. 


In politica è solo la quantità che conta. In proporzione al suo aumento, 
tuttavia, i principi, gli ideali, la giustizia e la dignità sono completamen- 
te annegati dalla massa dei numeri. Nella lotta per l'egemonia, i vari 
partiti politici fanno a gara tra loro nei trucchi, negli imbrogli, nelle scal- 
trezze e nelle losche manovre, convinti che chi vincerà sarà riconosciuto 
dalla maggioranza come il vincitore. Questo è l’unico dio : il successo. 
Non importa a quale prezzo o a quali incredibili spese per la personalità. 
Non abbiamo bisogno di andare a cercare molto lontano per trovare la 
prova di questa triste soluzione. 


Mai, nel passato, la corruzione e tutto il marciume del nostro governo 
sono stati così evidenti; mai, in precedenza, il popolo americano si è tro- 
vato faccia a faccia con l’aspetto da Giuda di questo organismo politico, 
che ha affermato per anni di non avere nulla da rimproverarsi in quanto 
baluardo delle nostre istituzioni e autentico protettore dei diritti e delle 
libertà del popolo. 


Tuttavia, quando i suoi crimini sono apparsi così evidenti che anche un 
cieco li poteva vedere, gli è bastato radunare i suoi schiavi ed ha conti- 
nuato così ad imporre la propria egemonia. In tal modo le stesse vittime, 
ingannate, tradite e calpestate centinaia di volte, si sono pronunciate 
non contro, ma a favore del vincitore. Attoniti, alcuni si sono chiesti 
come poteva la maggioranza tradire le tradizioni della libertà america- 
na? Dove erano la sua maturità, la sua capacità di ragionare? Ma questo 
è il punto: la maggioranza non può ragionare, non ha alcuna maturità. 
Mancando profondamente di originalità e di coraggio morale, la maggio- 
ranza ha messo sempre il proprio destino nelle m ani degli altri. Incapa- 
ce di affrontare le proprie responsabilità, essa ha seguito i dirigenti fino 
alla distruzione. Il dr. Stockman aveva ragione: «I più pericolosi nemici 
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della verità e della giustizia tra noi sono le maggioranze compatte, la 
maledetta maggioranza compatta». Priva di ambizioni e di iniziativa, la 
massa compatta non odia nulla più dell'innovazione. Essa si è sempre 
opposta, ha sempre condannato e dato la caccia all’innovatore, al pio- 
niere di una nuova verità. 


Lo slogan più ripetuto nei nostri giorni tra tutti gli uomini politici, inclu- 
si i socialisti, è che la nostra è un’epoca di individualismo, di minoranze. 
Solo chi non scava sotto la superficie può essere spinto a nutrire un tale 
punto di vista. Non sono i pochi, forse, che hanno accumulato la ricchez- 
za del mondo? Non sono loro i padroni, i monarchi assoluti della situa- 
zione? Il loro successo, tuttavia, non è dovuto all’individualismo, ma 
all’inerzia, alla viltà, alla profonda sottomissione della massa. Questa 
non chiede altro che di essere dominata, condotta, costretta. Per quanto 
riguarda l’individualismo, invece, in nessuna epoca della storia umana 
esso ha avuto minori opportunità d’espressione, minori possibilità di 
affermarsi in un modo normale e sano. 


L’educatore individualista pieno d’onestà nei propri fini, l'artista o lo 
scrittore di idee originali, lo scienziato o l’esploratore indipendente, i 
pionieri intransigenti dei mutamenti sociali vengono spinti quotidiana- 
mente contro il muro da uomini la cui cultura e la cui abilità creativa 
sono divenute decrepite con il tempo. 


Educatori come Ferrer non sono tollerati in alcun posto, mentre i dieto- 
logi del cibo predigerito, tipo i professori Eliot e Butler, sono i fortunati 
perpetuatori di un’età di nullità, di automi. Nel mondo letterario e tea- 
trale, gli Humphrey Wards e i Clyde Fitches sono gli idoli della massa, 
mentre sono in pochi a conoscere o ad apprezzare la bellezza e il genio 
di Emerson, Thoreau, Whitman, Ibsen, Hauptmann, Butler Yeats o Ste- 
phen Phillips. Costoro sono come stelle solitarie, molto lontane dall’o- 
rizzonte delle folle. 


Gli editori, gli impresari teatrali e i critici non si preoccupano della qua- 
lità insita nell’arte creativa, ma chiedono: si venderà bene, incontrerà il 
gusto della gente? Purtroppo questo gusto è come un terreno di scarico: 
assimila solo ciò che non richiede una masticazione mentale. Il risultato 
è che la mediocrità, l’ordinario e i luoghi comuni costituiscono i princi- 
pali prodotti letterari. 


Ho bisogno di dire che nell’arte ci troviamo di fronte alle stesse tristi 
conseguenze? Basta guardare ai nostri parchi e alle nostre strade per 
verificare l’aspetto orribile e la volgarità degli oggetti d’arte. E° ovvio che 
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nessuno, oltre al gusto di una maggioranza, potrebbe tollerare un tale 
oltraggio all'arte. False nella concezione e barbare nell’esecuzione, le 
statue che infestano le città americane assomigliano all'arte vera come 
un totem a Michelangelo. Eppure questa è l’unica arte che ha successo. Il 
vero genio artistico che non si preoccupa di soddisfare i criteri correnti, 
che esprime originalità e che cerca di essere fedele alla vita, conduce 
un'esistenza buia e disgraziata. I suoi lavori potranno forse un giorno 
diventare di moda per la folla, ma non prima che il sangue del suo cuore 
si sia esaurito; non prima che il pioniere sia morto e una ressa di gente 
priva di ideali e di aspirazioni non abbia distrutto l'eredità del maestro. 
Si dice che l’artista d’oggigiorno non può creare perché, come Prome- 
teo, è legato alla roccia del bisogno economico. Ciò vale, però, per l’arte 
di tutte le epoche. Michelangelo dipendeva dal suo santo patrono, non 
meno dello scultore o del pittore d’oggi, tranne il fatto che i conoscito- 
ri d’arte di quel tempo non assomigliavano a una folla inferocita. Essi 
si sentivano onorati del permesso di rendere omaggio al santuario del 
maestro. 


Chi protegge l’arte ai nostri giorni conosce un solo criterio, un solo valo- 
re: il dollaro. Egli non si preoccupa della qualità delle grandi opere, ma 
della quantità di dollari che il loro acquisto richiede. E' a questo modo 
che il finanziere in Les Affaires sont les Affaires di Mirbeau, indicando un 
confuso miscuglio di colori, dice: «Lo vedi come è grosso; costa 50.000 
franchi». È come i nostri neoricchi. Le cifre fantastiche pagate per le loro 
grandi scoperte artistiche compensano la povertà del loro gusto. 


Il peccato più imperdonabile nella società è l'autonomia di pensiero. 
Che ciò sia cosi incredibilmente evidente in un paese il cui simbolo è 
la democrazia, è assai indicativo del potere enorme della maggioranza. 
Wendell Phillips disse cinquant'anni fa: «Nel nostro paese di assoluta 
eguaglianza democratica, l'opinione pubblica non è soltanto onnipoten- 
te, ma anche onnipresente. Non vi è scampo alla sua tirannia, non ci si 
può nascondere da lei e il risultato è che se si prende la vecchia lanter- 
na greca e si va in giro a cercare, su cento americani non se ne troverà 
uno solo che non abbia - o perlomeno non creda di avere — qualcosa 
da guadagnare o perdere in rapporto alle sue ambizioni, alla sua vita 
sociale o agli affari, dalla buona opinione e dai voti di coloro che gli 
stanno intorno. E la conseguenza di ciò è che invece di essere una massa 
di individui, ognuno dei quali riveli senza paura le proprie idee, come 
nazione paragonata ad altre nazioni, noi siamo u n a massa di codardi. 
Più di qualsiasi altro popolo noi abbiamo paura gli uni degli altri». È 
chiaro che non siamo andati molto avanti rispetto alla situazione che 
descriveva Wendell Phillips. 
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Oggi come allora, l'opinione pubblica è il tiranno onnipresente; oggi 
come allora, la maggioranza è costituita da una massa di codardi, dispo- 
sti ad accettare chi rappresenta il loro stato d’animo e la loro povertà 
mentale. Ciò spiega l’ascesa sorprendente di un uomo come Roosevelt. 
Egli incarna i peggiori elementi della psicologia delle masse. Essendo 
un uomo politico, sa che la maggioranza non si preoccupa molto per 
gli ideali o l'onestà. Essa vuole spettacolo. Non le importa se si tratta di 
una recita di cani, un incontro di pugilato, il linciaggio di un «negro», 
l'arresto di un piccolo malfattore, il matrimonio esibizionista di un’ere- 
ditiera o le capriole acrobatiche di un ex-presidente. Quanto più odiose 
le contorsioni mentali, tanto maggiori il solluchero e gli applausi della 
massa. E’ per questo che, povero d’ideali e volgare nell’animo, Roosevelt 
continua ad essere l’uomo del momento. 


D'altro canto, uomini che si ergono molto al di sopra di questi pigmei 
politici, uomini raffinati, di cultura, con capacità, sono fatti tacere con 
scherno quasi fossero dei bambini. È assurdo affermare che la nostra è 
un’epoca di individualismo. La nostra è soltanto una ripetizione più net- 
ta del fenomeno che ha caratterizzato tutta la storia: ogni sforzo verso 
il progresso, la cultura, la scienza, la libertà religiosa, politica ed econo- 
mica proviene dalla minoranza e non dalla massa. Oggi, come sempre, i 
pochi sono incompresi, perseguitati, imprigionati, torturati e uccisi. 


Il principio della fratellanza diffuso dall’agitatore di Nazareth ha con- 
servato il germe della vita, della verità e della giustizia, fino a quando 
è stato il faro dei pochi. Ma dal momento in cui la maggioranza se ne è 
impadronita, quel grande principio è diventato una dottrina e un mes- 
saggio di sangue e fuoco, che semina sofferenza e disastri. L'attacco 
contro l’onnipotenza di Roma, condotto da figure titaniche come Huss, 
Calvino e Lutero, fu come un raggio di sole nel buio della notte. Ma appe- 
na Lutero e Calvino divennero dei politici e cominciarono ad inchinarsi 
ai piccoli potentati, alla nobiltà e allo spirito delle folle, misero a repen- 
taglio le grandi possibilità della Riforma. Essi conquistarono il successo 
e la maggioranza, ma quella maggioranza si dimostrò non meno crudele 
ed assetata di sangue nella persecuzione del pensiero e della ragione, 
del mostro cattolico. Guai agli eretici, alle minoranze che non si inchina- 
vano ai loro ordini. Dopo infiniti sforzi, sofferenze e sacrifici, la mente 
umana è finalmente libera dal fantasma religioso; la minoranza è andata 
oltre alla ricerca di nuove conquiste, mentre la maggioranza si trascina 
dietro di lei, appesantita dalla verità divenuta falsa con il tempo. 


Dal punto di vista politico, la razza umana sarebbe ancora nella peggio- 
re schiavitù, se non fosse per i vari John Ball, Wat Tyler, Tell e tutte le 
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altre figure gigantesche che hanno lottato palmo a palmo contro il pote- 
re dei re e dei tiranni. Se non fosse stato per i singoli pionieri, il mondo 
non sarebbe mai stato scosso alle fondamenta dalla grande ondata della 
Rivoluzione francese. I grandi avvenimenti sono preceduti in genere da 
cose apparentemente secondarie. Così, per esempio, l’oratoria e l’ardore 
di Camille Desmoulins furono come la tromba davanti a Gerico, che ha 
raso al suolo l'emblema della tortura, dell’arbitrio e dell’orrore: la Basti- 
glia. 


Sempre e in ogni epoca, i pochi furono i portabandiera di una grande 
idea, di istanze liberatorie. Lo stesso non si può dire per la massa, per 
il peso di piombo che non la lascia muovere. La verità di ciò è stata già 
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dimostrata in Russia, con maggiore forza che altrove. Migliaia di vite 
sono già state distrutte da quel sanguinoso regime, eppure il mostro che 
poggia sul trono non è ancora appagato. Come è possibile ciò, quando 
le idee, la cultura, la letteratura, le emozioni più profonde e più pure 
fremono sotto il giogo di ferro? La maggioranza, quella massa compat- 
ta, immobile, apatica che è costituita dal contadino russo, dopo secoli 
di lotta, di sacrifici e di indicibile miseria, ancora crede che la corda che 
strangola «l’uomo con le mani bianche» [gli intellettuali] porti fortuna. 


Nella lotta condotta in America per la libertà, la maggioranza è stata 
ugualmente un peso ingombrante. Ancor oggi, le idee di Jefferson, di 
Patrick Henry, di Thomas Paine sono rinnegate e tradite dai posteri. La 
massa non ne vuole sapere. La grandezza e il coraggio venerati in Lin- 
coln sono stati dimenticati in quegli uomini che hanno creato le premes- 
se per gli avvenimenti di quell’epoca. I veri santi patroni dei negri erano 
rappresentati da quel pugno di combattenti di Boston - Lloyd Garrison, 
Wendell Phillips, Thoreau, Margaret Fuller e Theodore Parker — il cui 
grande coraggio e la cui risolutezza culminarono in quel gigante malin- 
conico che fu John Brown. Il loro impegno infaticabile, la loro oratoria 
e la loro costanza minarono la roccaforte dei signori sudisti. Lincoln e i 
su o i seguaci arrivarono solo quando l’abolizionismo era diventato una 
questione concreta, riconosciuta come tale da tutti. 


Circa cinquant'anni fa, un’idea fece la sua comparsa come un meteorite 
sull’orizzonte sociale del mondo, un’idea così grande, così rivoluziona- 
ria, così onnicomprensiva da diffondere il terrore ovunque nei cuori dei 
tiranni. D'altro canto, quell'idea portava un messaggio di gioia, di alle- 
gria, di speranza a milioni di persone. I pionieri sapevano le difficoltà 
che avrebbero incontrato sulla loro strada, sapevano quali opposizioni, 
persecuzioni e sofferenze avrebbero incontrato, ma fieri e indomiti co- 
minciarono la loro marcia in avanti, sempre in avanti. Oggi quell'idea è 
diventata una parola d’ordine corrente. Quasi tutti sono socialisti oggi: 
il ricco, come la sua povera vittima; i detentori della legge e dell’autorità, 
come i loro sfortunati imputati; il libero pensatore, come il perpetuatore 
delle falsità religiose; la dama alla moda, come la ragazza in camicetta. 
Perché no? Oggi che la verità di cinquant'anni fa è diventata menzogna, 
che ha perso tutta la sua giovanile immaginazione ed è stata derubata 
del suo vigore, della sua forza e dei suoi ideali rivoluzionari — perché 
no? 


Oggi che non è più una meravigliosa visione, ma uno «schema pratico 
operativo», fondato sulla volontà della maggioranza - perché no? La 
scaltrezza politica canta sempre le lodi della massa: la povera maggio- 
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ranza, la vilipesa, la grande maggioranza, se solo volesse seguirci! 


Chi non ha già udito questa litania? Chi non conosce questo ritornello 
invariabile di tutti i politicanti? Che la massa sanguini, che essa sia de- 
rubata e sfruttata, lo so bene come i nostri cacciatori di voti. Io insisto, 
tuttavia, che non è un pugno di parassiti, ma la massa stessa ad essere 
responsabile per questo orribile stato di cose. Essa si aggrappa ai suoi 
padroni, ama la frusta ed è la prima a gridare «Crocifiggi!» appena una 
voce di protesta si leva contro la sacralità dell’autorità capitalistica o di 
qualsiasi altra decadente istituzione. Eppure, quanto tempo resistereb- 
bero l’autorità e la proprietà privata, se non fosse per la disponibilità 
della massa a diventare soldati, poliziotti, secondini e boia? I demagoghi 
socialisti conoscono queste cose come me, ma preferiscono mantenere 
il mito delle virtù della maggioranza, perché il loro stesso modello di 
vita implica la perpetuazione del potere. E questo, come si potrebbe con- 
quistare senza le cifre? E’ vero, l'autorità, la coercizione e la dipendenza 
riposano sulla massa, ma non la libertà o lo sviluppo libero dell’indivi- 
duo, non la nascita di una società libera. 


Non è perché io non mi senta con gli oppressi, i diseredati della terra; 
non perché io non conosca la vergogna, l'orrore, l’indegnità della vita 
che la gente conduce, rinnego la maggioranza come una forza creativa. 
Oh, no, no! Ma perché so molto bene che come massa compatta non è 
mai stata a favore della giustizia e dell’eguaglianza. Essa ha soppresso 
la voce umana, sottomesso lo spirito umano, incatenato il corpo umano. 
Come massa il suo scopo è stato sempre quello di rendere la vita unifor- 
me, grigia e monotona come il deserto. Come massa essa sarà sempre 
l’annichilatrice dell’individualismo, della libera iniziativa e dell’origina- 
lità. Io credo, pertanto, con Emerson che «le masse sono rozze, storpie, 
dannose nella loro esigenza e nella loro influenza e non devono essere 
adulate, ma educate. Io non voglio concedere loro nulla, ma perforarle, 
dividerle e scompaginarle e tirar fuori da loro degli individui. Masse! La 
disgrazia sono le masse. Non voglio alcun tipo di massa, ma solo uomini 
onesti, solo donne affettuose, dolci ed evolute». 


In altre parole, la verità viva, vitale del benessere sociale ed economico 
diventerà una realtà solo tramite l’ardore, il coraggio, la determinazione 
di minoranze consapevoli e non tramite la massa. 
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Emma Goldman (in piedi con il dito puntato) durante un comizio a degli operai a 
Union Square, New York nel 1916 
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LA PSICOLOGIA DELLA VIOLENZA POLITICA 


L'analisi della psicologia della violenza politica non è solo estremamen- 
te difficile, ma anche molto pericolosa. Se uno parla di queste azioni 
con comprensione, viene accusato immediatamente di farne l’apologia. 
E se, d ’altro canto, si esprime della simpatia umana per l’'Attentàter?, 
si rischia di essere considerati come possibili complici. Eppure, solo la 
comprensione e la simpatia possono avvicinarci alla fonte della soffe- 
renza umana e mostrarci la via per uscirne definitivamente. 


L'uomo primitivo, ignaro delle forze naturali, temeva di avvicinarsi loro 
e si metteva al riparo dai pericoli che esse minacciavano. Quando l’uomo 
ha imparato a conoscere i fenomeni naturali, si è reso conto che questi, 
benché possano distruggere la vita e provocare gravi perdite, talvolta 
sono anche di aiuto. Per lo studioso onesto, deve essere evidente che le 
forze accumulate nella nostra vita sociale ed economica, e che culmina- 
no in un atto politico di violenza, sono simili ai terrori dell'atmosfera, 
incarnati dalla tempesta e dai lampi. 


Per cogliere fino in fondo la verità di questa affermazione, è necessario 
provare una forte indignazione per i torti della società; il nostro pro- 
prio essere deve fremere per il dolore, la tristezza e la disperazione che 
milioni di persone sono costrette a patire quotidianamente. In realtà, 
se non siamo diventati una parte dell'umanità, non potremo capire mi- 
nimamente la giusta indignazione che si accumula nell’animo umano, 
l'agitazione e l'ardente passione che rendono inevitabile la tempesta. 


La massa ignorante considera l’uomo che compie un atto violento di 
protesta contro le nostre ingiustizie sociali ed economiche come una be- 
stia selvaggia, come un mostro crudele e senza cuore, la cui felicità con- 
siste nel distruggere la vita e nuotare nel sangue; oppure, nel migliore 
dei casi, come un pazzo irresponsabile. Ebbene niente è più lontano dal 
vero. E’ un dato di fatto che coloro che hanno studiato il carattere e la 
personalità di questi uomini, o sono venuti in stretto contatto con loro, 
sono d’accordo che è la loro estrema sensibilità ai torti e alle ingiustizie 
che li circondano, che li spinge a pagare il prezzo dei nostri crimini so- 
ciali. Gli scrittori e i poeti più famosi, parlando della psicologia degli at- 
tentatori politici, hanno reso loro il massimo omaggio. Si può pensare da 
ciò che questi uomini consigliassero la violenza od anche approvassero 


2. Un rivoluzionario che compie un atto di violenza politica. 
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tali azioni? Certamente no. Il loro, era l'atteggiamento dello studioso 
sociale, dell’uomo che sa che dietro ogni azione violenta vi è una causa 
profonda. 


Bjrònstjerne Bjòrnson nella seconda parte di Beyond Human Power (01- 
tre le forze umane), insiste sul fatto che è tra gli anarchici che dobbiamo 
cercare i martiri moderni che pagano per la loro fede con il sangue, e 
che vanno incontro alla morte sorridendo, perché credono, sinceramen- 
te come lo credette Cristo, che il loro martirio redimerà l'umanità. 


Francois Coppé, il romanziere francese, cosi si esprime nei confronti 
della psicologia dell’ Attentàter. 


«La lettura dei particolari dell’esecuzione di Vaillant mi ha 
fatto riflettere. L'ho immaginato con il petto che si gonfiava 
sotto le corde, il passo sicuro, la volontà indomita, l'energia 
concentrata e con gli occhi fissi alla lama, che lanciava per 
l’ultima volta alla società il suo grido di maledizione. E, inav- 
vertitamente, un altro spettacolo si delineò d’un tratto nella 
mia mente. Vidi un gruppo di uomini e donne che si stringe- 
vano l’un l’altro nel mezzo dell’arena oblunga del circo ,sotto 
lo sguardo di migliaia di occhi, mentre dai gradini di quell’im- 
menso anfiteatro si levava il grido terribile, Ad leones!, e sotto 
si aprivano le gabbie delle bestie feroci. 


Io non credevo che l’esecuzione sarebbe avvenuta. In primo 
luogo, nessuna delle vittime era stata colpita dalla morte e 
poi vi era da tempo la consuetudine di non punire un tentato 
delitto con il massimo di severità. In secondo luogo, questo de- 
litto, per quanto terribile nelle sue intenzioni, era disinteres- 
sato, frutto di un’idea astratta. Anche il passato dell’uomo, la 
sua infanzia infelice la sua vita di sofferenze, volgevano a suo 
favore. Sulla stampa indipendente si levarono voci generose 
in sua difesa, in tono alto e chiaro. Semplicemente una cor- 
rente d’opinione letteraria hanno detto alcuni con dispetto. È, 
al contrario, un onore per gli uomini d’arte e di pensiero aver 
espresso ancora una volta il proprio disgusto per il patibolo». 


Anche Zola, in Germinal e Paris, descrive la sensibilità e la bontà, la 
profonda simpatia per le sofferenze umane, di questi uomini che hanno 
chiuso il capitolo delle proprie vite con un gesto violento di rottura con- 
tro il nostro sistema. 
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Ed infine, ma non per questo meno importante, l’uomo che forse meglio 
di chiunque altro ha capito la psicologia dell’Attentàter, è Augustine 
Hamon, l’autore di un ottimo libro, Une Psychologie du Militaire Profes- 
sionnel, che è arrivato alle seguenti interessanti conclusioni: 


«Il metodo positivista, confermato dal metodo razionale, ci 
permette di stabilire un tipo ideale di anarchico, la cui menta- 
lità sarà costituita da un insieme di caratteristiche psichiche 
comuni. Ogni anarchico rientra abbastanza in questo tipo 
ideale da poterlo distinguere dagli altri uomini. L’anarchico 
tipico, quindi, si può definire nel modo seguente: un uomo su- 
scettibile allo spirito di rivolta in una o più delle sue forme — 
protesta, ricerca, critica, innovazione — dotato di un grande 
amore per la libertà, egoista o individualista, e dominato da 
una grande curiosità, da un profondo desiderio di conoscere. 
Queste caratteristiche sono accompagnate da un amore ar- 
dente per il prossimo, una sensibilità morale altamente svi- 
luppata, un profondo senso di giustizia e un grande spirito 
missionario». 


Alle caratteristiche citate bisogna aggiungere, secondo Alvin F. Sanborn, 
le seguenti schiette qualità: un amore eccezionale per gli animali, una 
dolcezza straordinaria in tutti i normali rapporti esistenziali, una estre- 
ma modestia nel comportamento, frugalità e morigeratezza, addirittura 
austerità di vita, e un coraggio senza confronti. 


«Vi è un dato di fatto che l’uomo della strada sembra dimenticare ogni- 
qualvolta ingiuria gli anarchici o chi si trova ad essere la sua béte noire 
del momento, a causa di qualche atto appena compiuto. Questo fatto 
indiscutibile è che le azioni omicide sono, da tempo immemorabile, la 
risposta di classi esasperate e disperate, e di individui esasperati e di- 
sperati, ai torti del prossimo che appaiono come intollerabili. Queste 
azioni sono il prodotto della violenza, sia aggressiva sia repressiva; esse 
sono l’ultima lotta disperata di una natura umana irritata ed esasperata 
dalla ricerca di spazio per vivere e respirare. E la loro causa non risiede 
in idee di tipo particolare, ma nelle profondità della stessa natura uma- 
na. Tutto il corso della storia, politica e sociale, è cosparso di esempi che 
dimostrano questo punto. Per non andare troppo lontano, si prendano 
i tre esempi più noti di correnti politiche dedite alla violenza, negli ul- 
timi cinquant'anni: i mazziniani in Italia, i feniani in Irlanda e i terrori- 
sti in Russia. Erano costoro degli anarchici? No. Avevano tutti e tre le 


3. Un rivoluzionario che compie un atto di violenza politica. 


59 


60 


Emma Goldman 


stesse opinioni politiche? No. Imazziniani erano repubblicani, i feniani 
separatisti e i russi socialdemocratici o costituzionalisti. Ma tutti erano 
condotti da circostanze disperate a questa forma terribile di rivolta. E 
quando passiamo dai partiti agli individui che hanno agito in modo ana- 
logo, restiamo allibiti dal numero di esseri umani che sono stati spinti 
e condotti da un’acre disperazione a un comportamento chiaramente e 
diametralmente opposto ai loro istinti sociali. 


«Oggi che l'anarchia è diventata una forza viva nella società, azioni di 
questo genere vengono commesse a volte da anarchici, ma anche da al- 
tri. Nessuna nuova fede, anche la più profondamente pacifica ed umana, 
è stata accettata subito dalla mente dell’uomo, ma al suo primo apparire 
ha portato sulla terra non la pace, ma la spada; non perché vi fosse qual- 
cosa di violento o di antisociale nella dottrina stessa, ma semplicemente 
perché ogni idea nuova e creativa suscita un fermento nella mente degli 
uomini, sia che la accettino sia che la respingano. E un a concezione 
come quella dell’anarchismo, che da un lato minaccia ogni interesse co- 
stituito e dall’altro offre la prospettiva di una vita libera e nobile da 
conquistare con una lotta contro le ingiustizie esistenti, non potrà non 
suscitare le più accanite resistenze e portare tutta la forza repressiva 
del vecchio male a un confronto violento con la tumultuosa esplosione 
della nuova speranza. 


«In condizioni miserevoli di vita, qualsiasi prospettiva di una situazione 
migliore rende ancor più tollerabile la misura presente, e spinge coloro 
che soffrono alle lotte più dure per migliorare la propria condizione; se 
queste lotte per l'immediato portano solo ad una miseria più dura, il 
risultato è una profonda disperazione. Nella nostra società attuale, per 
esempio, un salariato sfruttato, che abbia un’intuizione di come potreb- 
bero e dovrebbero essere il lavoro e la vita, troverà pressoché intollera- 
bili la routine lavorativa e lo squallore della propria esistenza; e anche 
quando egli ha la forza e il coraggio di continuare ugualmente a lavo- 
rare il meglio che può, ed attende che le nuove idee abbiano permeato 
talmente la società da aprire la strada a tempi migliori, il solo fatto che 
egli abbia simili idee e che cerchi di diffonderle, lo metterà in difficoltà 
coi suoi datori di lavoro. Quante migliaia di socialisti e soprattutto di 
anarchici hanno perso il lavoro e addirittura la possibilità di lavorare, 
soltanto a causa delle loro idee! E’ solo l'operaio altamente qualificato 
che, pur essendo uno strenuo agitatore, può sperare di conservare un 
impiego permanente. E che accade a un uomo il cui cervello funzioni 
attivamente nel fermento di nuove idee, con la visione davanti agli occhi 
di una nuova speranza che sorge per chi lavora e chi soffre, con la con- 
sapevolezza che la sua sofferenza e quella dei suoi compagni di miseria 
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non sono causate dalla crudeltà del destino, ma dall’ingiustizia di altri 
esseri umani; che accade a un tale uomo quando vede le persone a lui 
care morire di fame, quando egli stesso muore di fame? Alcuni caratteri 
che si trovino in questa situazione — e non certo i meno sociali o imeno 
sensibili — diventeranno violenti e riterranno anche che la loro violen- 
za è sociale e non antisociale, che nel colpire quando e come vogliono 
essi non colpiscono per se stessi, ma per la natura umana, oltraggiata 
ed offesa nelle loro persone e in quelle dei loro compagni di sofferen- 
za. E chi siamo noi, che non ci troviamo in questa orribile condizione, 
per starcene da parte e condannare freddamente queste misere vittime 
delle furie e del destino? Dobbiamo forse denunciare come malfattori 
questi esseri umani che agiscono con eroica abnegazione, che sacrifi- 
cano le proprie vite per protesta, mentre altri caratteri meno sociali e 
meno energici si sottometterebbero e striscerebbero in maniera abietta 
davanti all’ingiustizia e al torto? Dobbiamo forse unirci al grido igno- 
rante e brutale che stigmatizza questi uomini come mostri di crudeltà, 
che senza motivo corrono qua e là come pazzi in una società armonio- 
sa, innocente e pacifica? No! Noi odiamo l’assassinio con un odio che 
potrebbe sembrare assurdamente esagerato agli apologeti dei massacri 
di Matabele, agli incalliti sostenitori di impiccagioni e bombardamenti, 
ma rifiutiamo in casi di omicidio o di tentato omicidio, come quelli di 
cui parliamo, di assumerci la colpa della crudele ingiustizia consistente 
nel gettare tutta la responsabilità dell’azione sull'autore immediato. La 
colpa di questi omicidi ricade su ogni uomo e donna che, intenzional- 
mente o con fredda indifferenza, aiuta a mantenere le condizioni sociali 
che spingono gli esseri umani alla disperazione. L'uomo che getta tutta 
la sua vita, o che rischia la sua vita, nel tentativo di protestare contro i 
torti fatti al suo prossimo, è un santo paragonato ai sostenitori attivi e 
passivi della crudeltà e dell’ingiustizia, anche se la sua protesta distrug- 
ge altre vite oltre la sua. Chi è senza peccato nella società, lanci la prima 
pietra contro costui».* 


Che ogni atto di violenza politica venga attribuito sempre agli anarchici 
non è sorprendente. Eppure è un fatto noto a quasi tutti coloro che co- 
noscono il movimento anarchico che un gran numero d’atti, per i quali 
gli anarchici sono stati incolpati, erano prodotti della stampa capitali- 
stica oppure istigati, quando non perpetrati, direttamente dalla polizia. 


Per alcuni anni degli atti di violenza furono compiuti in Spagna, per i 
quali gli anarchici sono stati considerati responsabili, perseguitati come 
bestie feroci e gettati in prigione. In seguito si seppe che gli autori di 


4.Da un opuscolo pubblicato dal Freedom Group [Gruppo Libertà] di Londra 
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queste azioni non erano anarchici, ma agenti della polizia. Lo scandalo 
fu cosi enorme che i giornali conservatori spagnoli chiesero l'arresto e la 
punizione del capobanda, Juan Rull, che fu infatti condannato a morte 
e giustiziato. Le prove schiaccianti presentate durante il processo, co- 
strinsero l'ispettore di polizia Momento a scagionare completamente gli 
anarchici da qualsiasi connessione con le azioni commesse per un lungo 
periodo. Ciò provocò le dimissioni di numerosi ufficiali di polizia, tra i 
quali l'ispettore Ressols, che per vendicarsi rivelò che dietro la banda 
di poliziotti terroristi vi erano altri di più alto livello che fornivano loro 
fondi e protezione. 


Questo è uno dei molti esempi che dimostrano come vengono fabbricate 
le congiure anarchiche. 


Che la polizia americana possa mentire con la stessa facilità, che essa 
sia altrettanto spietata, brutale e scaltra quanto quella europea, è stato 
dimostrato in più di un'occasione. Ci basta ricordare la tragedia dell’11 
novembre 1887, nota come la «manifestazione di Hay-market». 


Nessuno che abbia familiarità con gli avvenimenti può dubitare del fat- 
to che gli anarchici, assassinati legalmente a Chicago, morirono vittime 
di una stampa falsa e assetata di sangue e di un’orribile congiura della 
polizia. Non ha forse detto lo stesso giudice Gary: «Voi siete processati 
non per aver lanciato le bombe a Haymarket, ma perché siete anarchici? 
L'analisi imparziale e approfondita del governatore Altgeld su questa 
macchia nella reputazione degli Stati Uniti, dimostrò la fondatezza della 
brutale sincerità del giudice Gary. Fu questa che indusse Altgeld a gra- 
ziare gli altri tre anarchici, guadagnandosi così la stima sempiterna di 
ogni uomo e donna al mondo che amano la libertà. 


Quando affrontiamo la tragedia del 6 settembre 1901, ci troviamo di 
fronte a uno degli esempi più chiari di quanto poco le teorie sociali 
siano responsabili per un atto di violenza politica. «Leon Czolgosz, un 
anarchico, spinto a commettere l’atto da Emma Goldman». Non può es- 
sere allora che essa abbia incitato alla violenza anche prima di nascere 
e continuerà a farlo anche dopo la morte? Tutto è possibile con gli anar- 
chici. 


Oggi, ancora nove anni dopo la tragedia, dopo che è stato dimostrato 
mille volte che Emma Goldman non ha nulla a che fare con l’avveni- 
mento e che nessuna prova è stata portata per dimostrare che Czolgosz 
si sia mai definito un anarchico, ci troviamo di fronte alla stessa men- 
zogna, costruita dalla polizia e perpetuata dalla stampa. Nessuno ha 
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mai sentito Czolgosz fare quella dichiarazione, né esiste una sola parola 
scritta che dimostri che il ragazzo abbia mai lanciato l’accusa. Niente, 
tranne l'ignoranza e la follia isterica che non sono mai state capaci di 
risolvere il più semplice problema di causa ed effetto. 


Il presidente di una repubblica libera ucciso! Quale altra potrebbe esser- 
ne la causa, se non che l’Attentdter fosse pazzo o che egli fosse spinto 
a quell’atto. 


Una repubblica libera! Come può un mito continuare ad esistere, ad in- 
gannare, imbrogliare ed accecare anche le persone relativamente intel- 
ligenti con simili mostruose assurdità. Una repubblica libera! Eppure 
nell’arco di un po’ più di trent'anni una piccola banda di parassiti è 
riuscita a derubare il popolo americano e a calpestare i principi fonda- 
mentali instaurati dai padri di questo Paese, che garantivano ad ogni 
uomo, donna e bambino «la vita, la libertà e la ricerca della felicità». 
Per trent'anni essi hanno aumentato le proprie ricchezze e il potere a 
spese della grande massa dei lavoratori, ampliando così l’esercito dei 
disoccupati — la parte dell'umanità affamata, senza casa e senza affetti 
che vaga per il paese dall’est all’ovest, dal nord al sud, alla vana ricerca 
di lavoro. Per anni la casa è stata lasciata alle cure dei piccoli, mentre 
i genitori esaurivano la vita e le proprie energie per un m agro salario. 
Per trentanni i robusti figli dell'America sono stati sacrificati sul campo 
di battaglia della guerra industriale e le sue figlie umiliate nei dintorni 
corrotti delle fabbriche. Per lunghi e vari anni, questo processo di di- 
struzione della salute, del vigore e dell'orgoglio della nazione è potuto 
andare avanti senza troppe proteste da parte dei diseredati e degli op- 
pressi. Rese pazze dal successo e dalla vittoria, le potenze finanziarie di 
questa «nostra terra libera» sono diventate sempre più audaci nei loro 
tentativi spietati e crudeli di competere per l'egemonia con le putride e 
decadenti tirannie europee. 


Invano una stampa menzognera tentò di ripudiare Leon Czolgosz come 
uno straniero. Il ragazzo era un prodotto del nostro libero suolo ameri- 
cano, che lo aveva cullato col motivo 


My country, ‘tis of thee, 
Sweet land of liberty * 


Chi può dire quante volte questo ragazzo americano si è gloriato di cele- 
brare il 4 luglio oppure il 30 maggio, quando rendeva fedelmente onore 


5. Il mio paese è tuo,/Dolce terra di libertà 
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ai morti della nazione? 


Chi può sapere oltre lui che era disposto a «lottare per il suo paese e 
a morire per la libertà di questi», fino a quando non capì che la gente 
cui egli apparteneva non aveva alcun paese, perché era stata derubata 
di tutto ciò che aveva prodotto; fino a quando non si è reso conto che 
la libertà e l'indipendenza dei suoi sogni giovanili non erano altro che 
una farsa. Povero Leon Czolgosz, il tuo crimine è consistito in una co- 
scienza sociale troppo sensibile. A differenza dei tuoi fratelli americani 
privi di ideali e di cervello, i tuoi ideali si sono librati al di sopra dello 
stomaco e del conto in banca. Nessuna meraviglia che tu abbia colpito il 
suo essere umano presente tra la folla inferocita al tuo processo — una 
giornalista — come un visionario, completamente estraneo a ciò che ti 
circondava. I tuoi occhi grandi e sognatori devono aver intravisto una 
nuova e gloriosa alba. 


Veniamo ora a un esempio recente di intrighi anarchici fabbricati dalla 
polizia. In quella sanguinosa città che è Chicago, è stato compiuto un 
attentato alla vita del capo della polizia Shippy, da un giovane chiamato 
Averbuch. Subito dopo il fatto fu gridato ai quattro venti che Averbuch 
era un anarchico e che gli anarchici erano responsabili dell'accaduto. 
Chiunque fosse conosciuto per le sue idee anarchiche, fu sorvegliato 
strettamente, numerose persone furono arrestate, la libreria del grup- 
po anarchico fu sequestrata e tutte le riunioni furono proibite. Non c’è 
bisogno di dire che come in varie occasioni precedenti io dovevo essere 
considerata responsabile per l'accaduto. Evidentemente la polizia ame- 
ricana mi attribuisce dei poteri occulti. Io non conoscevo Averbuch; in 
realtà non avevo mai udito il suo nome in precedenza e il solo modo 
in cui avrei potuto «cospirare» con lui sarebbe stato con il mio corpo 
astrale. Ma è noto che la polizia non è molto interessata alla logica o alla 
giustizia. Essa cerca solo un bersaglio, per mascherare la sua assoluta 
ignoranza dei motivi e della psicologia di un atto politico. Averbuch era 
un anarchico? Non vi sono prove certe di ciò. Egli era stato solo tre mesi 
nel paese, non conosceva la lingua e per quanto ho potuto constatare, 
era del tutto sconosciuto agli anarchici di Chicago. 


Che cosa lo ha spinto a un gesto del genere? Averbuch, come molti gio- 
vani immigrati russi, credeva certamente nella mitica libertà dell’Ameri- 
ca. Egli ricevette il suo primo battesimo da parte di un manganello della 
polizia durante la brutale carica contro il corteo dei disoccupati. Ebbe 
modo di verificare poi l'eguaglianza e le disponibilità che vi sono in 
America quando cercò vanamente di trovare un padrone economico. In 
breve, un soggiorno di tre mesi nella terra gloriosa lo aveva portato fac- 
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cia a faccia con il fatto che i diseredati si trovano nelle stesse condizioni 
in tutto il mondo. Nella sua terra natia, forse, egli aveva appreso che il 
bisogno non conosce leggi - che non vi è differenza tra un poliziotto 
russo e uno americano. 


Il problema per uno studioso sociale intelligente non è se le azioni di 
Czolgosz o di Averbuch siano utili, né più né meno come lo può essere il 
temporale. La cosa che invece colpirà inevitabilmente l’uomo o la donna 
che pensano e provano sentimenti, sarà il fatto che la vista di un pestag- 
gio brutale di vittime innocenti in una cosiddetta repubblica libera, e 
la lotta economica che umilia ed abbrutisce, forniscono la scintilla che 
scatena la forza dinamica in animi umani esasperati ed indignati, come 
quelli di Czolgosz o Averbuch. Nessuna persecuzione, caccia all'uomo o 
repressione potrà resistere a questo fenomeno sociale. 


Tuttavia, viene chiesto spesso: anarchici conosciuti non hanno forse 
commesso degli atti di violenza? Certamente, ma sempre pronti ad as- 
sumersi la responsabilità. Il mio punto di vista è che essi erano spinti 
a ciò non dagli insegnamenti dell’anarchismo, ma dalla tremenda pres- 
sione delle condizioni oggettive, che rendevano intollerabile la vita per 
la loro sensibilità. Ovviamente l'anarchia, o qualsiasi altra teoria sociale 
che facci dell’uomo un'unità sociale consapevole, agisce come un lievito 
per la ribellione. Questa non è un’affermazione gratuita, ma un fatto 
confermato da tutta l’esperienza. Un esame attento dei motivi che stan- 
no dietro a questo problema, chiarirà meglio la mia posizione. 


Prendiamo in esame alcune delle azioni anarchiche più importanti di 
questi ultimi vent'anni. Per quanto possa sembrare strano, uno degli 
atti più significativi di violenza politica si è verificato qui in America, in 
concomitanza con lo sciopero di Homestead nel 1892. 


In quel periodo indimenticabile, la Carnegie Steel Company aveva orga- 
nizzato una trama per schiacciare la Amalgamated Association of Iron 
and Steel Workers. Henry Clay Frick, all’epoca presidente della compa- 
gnia, aveva avuto l’incarico di assolvere a un tale compito così democra- 
tico. Egli non perse tempo nel mettere in pratica la sua politica rivolta a 
spezzare il sindacato, una politica che egli aveva praticato con grande 
successo durante il suo regno di terrore nelle regioni carbonifere. Di 
nascosto, e mentre le trattative venivano appositamente protratte, Frick 
si occupava dei preparativi militari, della fortificazione dell’azienda, la 
Homestead Steel Works, dell'erezione di un alto recinto, sormontato dal 
filo di ferro spinato e con delle feritoie per i tiratori di precisione. E alla 
fine, nel cuore della notte, cercò di introdurre dentro Homestead il suo 
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esercito di agenti di Pinkerton prezzolati, provocando così il terribile 
massacro degli operai siderurgici. N on contento della morte di undici 
persone, uccise negli scontri con gli agenti Pinkerton, Henry Clay Frick 
— un buon cristiano e un libero americano — iniziò immediatamente la 
caccia alle povere vedove ed orfani, gettandoli fuori dalle orribili abita- 
zioni della compagnia. 


L'intero paese fu sconvolto da queste azioni inumane. Centinaia di voci 
si levarono in protesta, chiedendo a Frick di smetterla e di non esage- 
rare. Sì, centinaia di persone protestarono — come ci si oppone a delle 
mosche fastidiose. Uno solo di loro rispose concretamente all’offesa di 
Homestead: Alexander Berkman. Ebbene sì, era un anarchico. Egli era 
fiero di ciò, perché questo fatto era la sola forza che rendeva soppor- 
tabile la discrepanza tra le sue aspirazioni ideali e il mondo esterno. 
Ciononostante non fu l’anarchia in quanto tale, ma il massacro brutale 
di undici operai siderurgici, che provocò il gesto di Alexander Berkman, 
il suo attentato alla vita di Henry Clay Frick. 


La storia degli atti di violenza politica in Europa offre chiari e numerosi 
esempi dell’influenza dell'ambiente su esseri umani dotati di sensibilità. 
Il discorso in tribunale di Vaillant, che nel 1894 lanciò una bomba nella 
Camera dei deputati di Parigi, mette in rilievo il vero nodo centrale della 
psicologia che sta dietro tali atti: 


«Signori, tra pochi minuti colpirete, ma all’atto di ascoltare il 
vostro verdetto, avrò almeno la soddisfazione di aver ferito la 
società esistente, questa maledetta società in cui si può vedere 
un solo uomo spendere inutilmente quanto basterebbe per 
nutrire migliaia di famiglie; una società infame che permette 
a pochi individui di monopolizzare tutta la ricchezza sociale, 
mentre vi sono centinaia di migliaia di infelici che non hanno 
nemmeno il pane che non si rifiuta ai cani e mentre intere 
famiglie si stanno suicidando per le indigenze e i bisogni della 
vita. 


«Ah, signori, se le classi che governano potessero recarsi tra 
gli infelici! Ma no, esse preferiscono restare sorde agli appelli. 
Sembra come se il destino le spingesse allo stesso modo dei 
reali del diciottesimo secolo, verso il precipizio che le ingo- 
ierd; siano maledetti coloro che restano sordi ai lamenti di 
chi muore di fame, maledetti coloro che credendosi di una na- 
tura superiore, accampano il diritto di sfruttare chi sta sotto 
di loro! Arriva un momento in cui il popolo non ragiona più; 
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in cui esso si leva come un uragano e spazza via tutto come 
un torrente. Vedremo allora teste sanguinanti impalate sulle 
punte dei bastoni. 


«Tra gli sfruttati, signori, vi sono due classi di individui. Quelli 
di una classe che non si rendono conto di ciò che sono e di 
ciò che potrebbero essere, che prendono la vita come essa 
viene, che credono di essere nati per essere schiavi e che si 
accontentano del poco che viene dato loro in cambio del loro 
lavoro. Ma vi sono altri, al contrario, che pensano, studiano 
e guardandosi intorno scoprono le ingiustizie sociali. È colpa 
loro se vedono con chiarezza e soffrono alla vista di altri che 
soffrono? Essi si lanciano allora nella lotta e si fanno portavo- 
ce delle esigenze popolari. 


«Signori, io sono uno di questi. Ovunque sono andato, ho vi- 
sto degli infelici sotto il giogo del capitale. Ovunque ho visto 
le stesse ferite causare lacrime di sangue, anche nelle zone 
più remote delle regioni inabitate dell'America del sud, dove 
avevo il diritto di credere che chi fosse stanco dei dispiaceri 
della civiltà potesse restare all'ombra delle palme e studiare 
la natura. Ebbene, anche lì, più che altrove, ho visto il capita- 
le arrivare, come un vampiro, a succhiare l’ultima goccia di 
sangue degli sfortunati paria. 


«Sono tornato allora in Francia, dove mi aspettava lo spet- 
tacolo delle atroci sofferenze della mia famiglia. Questa fu 
l’ultima goccia nel calice del mio dolore. Stanco di condurre 
questa vita di sofferenze e di vigliaccheria, ho portato questa 
bomba a coloro che sono principalmente responsabili per la 
miseria sociale. 


«Mi si rimproverano le ferite di chi è stato colpito dal mio 
ordigno. Mi si permetta di far notare, allora, che se la borghe- 
sia non avesse massacrato o causato dei massacri durante 
la rivoluzione, è probabile che essa sarebbe ancora sotto il 
giogo della nobiltà. D’altro canto, calcolate i morti e i feriti 
del Tonchino, del Madagascar e del Dahomey, aggiungetevi 
le migliaia, anzi, i milioni di infelici che muoiono nelle fabbri- 
che, nelle miniere, e ovunque si avverte il potere stritolante 
del capitale. Aggiungete anche quelli che muoiono di fame, e 
tutto questo con il consenso dei nostri deputati. In confronto 
a tutto ciò, come sono insignificanti i rimproveri che mi ven- 
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gono rivolti! 


«E° vero che uno non cancella l’altro; in fin dei conti, non agia- 
mo per legittima difesa quando rispondiamo ai colpi che rice- 
viamo dall’alto? So benissimo che mi verra detto che mi sarei 
dovuto limitare a propugnare la soddisfazione delle esigenze 
popolari. Ma cosa ci si può attendere! Ci vuole una voce forte 
per far capire ai sordi. Per troppo tempo essi hanno risposto 
alle nostre voci con la prigione, la corda e le scariche di pro- 
iettili. Non vi ingannate; l’esplosione della mia bomba non è 
soltanto il grido del ribelle Vaillant, ma il grido di tutta una 
classe che rivendica i suoi diritti e che presto aggiungerà gli 
atti alle parole. Siate certi che invano verranno approvate 
delle leggi; le idee dei pensatori non cesseranno; esattamente 
come nel secolo scorso, tutte le forze del governo non potero- 
no impedire ai Diderot e ai Voltaire di diffondere idee eman- 
cipatrici tra il popolo, allo stesso modo le forze governative 
esistenti non impediranno ai Reclus, ai Darwin, agli Spencer, 
agli Ibsen e ai Mirbeau, di diffondere le idee di giustizia e 
libertà che distruggeranno i pregiudizi che mantengono la 
massa nell’ignoranza. E queste idee, accolte con gioia dall’in- 
felice, fioriranno in atti di rivolta come lo hanno fatto in me, 
fino al giorno in cui la scomparsa dell’autorità permetterà 
agli uomini di organizzarsi liberamente secondo la propria 
volontà, quando ognuno sarà in grado di godere il prodotto 
del proprio lavoro e quando quelle malattie morali che sono i 
pregiudizi scompariranno, permettendo agli esseri umani di 
vivere in armonia, senza altri desideri che quello di studiare 
le scienze e di amare il prossimo. 


«Concludo, signori, dicendo che una società in cui si vedono 
le ineguaglianze sociali che noi tutti vediamo intorno a noi, 
in cui vediamo ogni giorno i suicidi provocati dalla povertà, 
dalla prostituzione che divampa ad ogni angolo di strada — 
una società i cui principali monumenti sono le baracche e le 
prigioni — una tale società deve essere trasformata il prima 
possibile, sotto pena di essere eliminata, ed anche velocemen- 
te, dalla razza umana. Gloria a chi lavora, non importa con 
quali mezzi, per la sua trasformazione! Questa è l’idea che mi 
ha guidato nel mio duello con l’autorità, ma poiché in questo 
duello ho soltanto ferito l'avversario, è ora il suo turno di col- 
pirmi. 
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«A me, signori, importa poco la pena che potrete infliggermi, 
poiché guardando a questa assemblea con gli occhi della ra- 
gione, non posso fare a meno di sorridere vedendo voi, atomi 
persi nella materia e in grado di ragionare solo perché posse- 
dete un prolungamento del midollo spinale, che vi accampate 
il diritto di giudicare uno del vostro prossimo. 


«Ah, signori! che piccola cosa è la vostra assemblea e il vostro 
verdetto nella storia dell'umanità; e la storia umana, a sua 
volta, è anch'essa una piccolissima cosa nel turbine che porta 
all’îimmensità e che è destinato a scomparire, o perlomeno ad 
essere trasformato, allo scopo di cominciare nuovamente con 
la stessa storia e gli stessi fatti, un vero gioco eterno delle for- 
ze cosmiche che si rinnovano e si tramandano per sempre». 


Può dire qualcuno che Vaillant era un uomo ignorante, malvagio o paz- 
zo? Non era forse la sua mente incredibilmente lucida ed analitica? Non 
c'è da sorprendersi se le migliori forze intellettuali francesi parlarono 
in sua difesa e firmarono l’appello al presidente Carnot, chiedendogli di 
commutare la pena di morte inflitta a Vaillant. 


Carnot non diede ascolto a nessun appello; non si spostò di un millime- 
tro, voleva la vita di Vaillant. E allora accadde l’inevitabile: il presidente 
Carnot fu ucciso e sull’impugnatura dello stiletto usato dall’ Attentdter, 
era inciso significativamente 


VAILLANTI! 


Sante Caserio era un anarchico. Sarebbe potuto scappare, salvarsi; ma 
rimase e affrontò le conseguenze. 


Le sue spiegazioni per il gesto compiuto furono presentate in un modo 
cosi semplice, dignitoso e quasi infantile, che non può non tornare alla 
mente il commovente omaggio reso a Caserio dall'insegnante del suo 
piccolo villaggio, Ada Negri, la poetessa italiana, che parlò di lui come di 
una pianta dolce e tenera, di un tessuto troppo delicato e sensibile per 
resistere alle tensioni crudeli del mondo. 


«Signori della giuria! Io non voglio presentare una difesa, ma 
solo una spiegazione del mio operato. 


«Fin da bambino ho imparato che l’attuale società è male 
organizzata, così male che ogni giorno dei poveri disgraziati 
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si suicidano, lasciando donne e figli nell’angoscia più terri- 
bile. Gli operai, a migliaia, cercano lavoro e non riescono a 
trovarlo. Le famiglie povere implorano il cibo e tremano dal 
freddo; esse vivono nella miseria più nera; i bambini chiedo- 
no il cibo alle loro povere madri e queste non lo possono dare 
loro perché non hanno niente. Le poche cose che vi erano in 
casa sono state già vendute o impegnate. La sola cosa che 
possono fare è chiedere l’elemosina; spesso vengono arrestate 
per vagabondaggio. 


«Sono andato via dal mio paese natio perché mi veniva da 
piangere a vedere bambine di otto o dieci anni costrette a 
lavorare quindici ore al giorno per la miserabile paga di venti 
centesimi. Anche le donne di diciotto o venti anni lavorano 
quindici ore al giorno per un salario ridicolo. E ciò non ac- 
cade solo alla gente del mio paese, ma a tutti i lavoratori, 
che sudano tutto il giorno per una crosta di pane, mentre 
il loro lavoro produce ricchezza in abbondanza. Gli operai 
sono costretti a vivere nelle peggiori condizioni e il loro cibo 
consiste di un po’ di pane, qualche cucchiaio di riso e acqua; 
così, verso i trenta o i quaranta anni, sono esauriti e vanno 
a morire negli ospedali. In oltre, per la mancanza di cibo e il 
troppo lavoro, queste infelici creature sono divorare a centi- 
naia dalla pellagra - una malattia che nel mio paese attacca, 
come dicono i medici, chi è malnutrito e conduce una vita di 
fatiche e di stenti. 


«Ho visto che vi sono moltissime persone che patiscono la 
fame e molti bambini che soffrono, mentre nelle città abbon- 
dano il pane e i vestiti. Ho visto molti negozi pieni di abiti 
e roba di lana e ho visto anche magazzini pieni di grano e 
mais, in quantità sufficiente per chi ne ha bisogno. E d’al- 
tro canto, ho visto migliaia di persone che non lavorano, che 
non producono e vivono del lavoro degli altri; che spendono 
quotidianamente migliaia di franchi per divertirsi; che cor- 
rompono le figlie degli operai; che posseggono appartamenti 
di quaranta o cinquanta stanze; venti o trenta cavalli, molti 
servitori: in una parola, tutti i piaceri della vita. 


«Credevo in dio, ma quando ho visto questa grande inegua- 
glianza tra gli uomini, mi sono reso conto che non era dio che 
aveva creato l’uomo, ma l’uomo che aveva creato dio. E ho 
scoperto che chi vuole che la sua proprietà sia rispettata, ha 
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tutto l'interesse a predicare l’esigenza del paradiso e dell’in- 
ferno mantenendo la gente nell’ignoranza. 


«Non molto tempo fa, Vaillant ha lanciato una bomba nella 
Camera dei deputati, per protestare contro il sistema attuale 
di società. Non ha ucciso nessuno, ma ha solo ferito alcune 
persone; ciononostante la giustizia borghese lo ha condanna- 
to a morte. E non soddisfatta della condanna del colpevole, 
ha cominciato a perseguitare gli anarchici e ad arrestare non 
solo chi aveva conosciuto Vaillant, ma anche chi aveva sem- 
plicemente partecipato a una conferenza anarchica. 


«Il governo non si è preoccupato delle loro mogli e figli. Non 
ha tenuto conto del fatto che gli uomini tenuti in prigione 
non erano i soli a soffrirne e che i bambini piangevano per 
avere il pane. La giustizia borghese non si è curata di questi 
innocenti, che non sanno ancora cosa sia la società. Non è 
colpa loro se i loro padri sono in prigione: essi vogliono solo 
mangiare. 


«Il governo ha continuato a perquisire le case private, ad 
aprire la corrispondenza privata, a proibire conferenze e co- 
mizi e a praticare la più infame delle oppressioni contro di 
noi. Ancora oggi, centinaia di anarchici sono agli arresti per 
aver scritto un articolo in un giornale o per aver espresso 
un'opinione in pubblico. 


«Signori della giuria, voi siete i rappresentanti della società 
borghese. Se volete la mia testa, prendetela; ma non credo 
che così facendo fermerete la propaganda anarchica. State 
attenti, perché gli uomini raccolgono quello che seminano» . 


Durante una processione religiosa a Barcellona, nel 1896, fu lanciata 
una bomba. Furono subito arrestate trecento persone, uomini e donne. 
Alcuni erano anarchici, ma la maggior parte erano sindacalisti e sociali- 
sti. Furono gettati in quell’orribile bastiglia che è Montjuich, e sottoposti 
alle peggiori torture. Dopo che vari di loro erano stati uccisi o erano 
impazziti, il loro caso fu sollevato dalla stampa liberale europea, fino a 
che furono rilasciati alcuni sopravvissuti. 


L'uomo responsabile in prima persona per questa ripresa dell’Inquisi- 
zione, era Canovas del Castillo, primo ministro spagnolo. Fu lui ad ordi- 
nare la tortura delle vittime, la cui carne fu bruciata, le ossa schiacciate e 
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le lingue tagliate. Divenuto esperto nell’arte della brutalità all’epoca del 
suo governo a Cuba, Canovas rimase completamente sordo agli appelli 
e alle proteste della coscienza civile indignata. 


Nel 1897 Canovas del Castillo fu ucciso con un’arma da fuoco da un 
giovane italiano, Angiolillo. Questi era un editore nel suo paese e le sue 
fiere dichiarazioni avevano attratto ben presto l’attenzione delle auto- 
rità. Cominciò la persecuzione e Angiolillo fuggi dall'Italia in Spagna, 
poi in Francia e in Belgio, finché si stabilì in Inghilterra. Lì trovò lavoro 
come compositore tipografo e divenne immediatamente amico di tutti i 
suoi compagni di lavoro. Uno di questi ha descritto Angiolillo nel modo 
seguente: «Il suo portamento faceva pensare a un giornalista, piuttosto 
che a un discepolo di Gutenberg. Le sue mani delicate, inoltre, tradivano 
il fatto che egli non era cresciuto lavorando alla ’cassa’. Con il suo viso 
bello e sincero, i suoi capelli castani, la sua espressione attenta, sembra- 
va il tipo classico del vivace uomo del sud. Angiolillo parlava italiano, 
spagnolo e francese, ma non inglese; il poco francese che conosceva non 
era sufficiente per avere lunghe conversazioni. Ciononostante, Angiolil- 
lo imparò ben presto a parlare l'inglese; lo apprese rapidamente, senza 
fatica e non ci volle molto prima che egli diventasse molto popolare 
presso i suoi compagni tipografi. Il suo modo di fare distinto eppure 
modesto e il suo rispetto per i colleghi, gli conquistarono la simpatia di 
tutti iragazzi». 


Angiolillo si familiarizzò ben presto con i resoconti della stampa. Lesse 
della grande ondata di simpatia umana con le vittime inermi di Montjui- 
ch. A Trafalgar Square vide con i suoi occhi i risultati di quelle atrocità, 
quando i pochi spagnoli che erano sfuggiti dalle grinfie di Castillo ven- 
nero a cercare asilo in Inghilterra. Lì, nel corso della manifestazione, 
questi uomini si tolsero le camicie e mostrarono le cicatrici orribili della 
carne bruciata. Angiolillo vide e l’effetto fu più forte di mille teorie; la 
commozione andava al di là delle parole, degli argomenti e al di là di lui 
stesso. 


Antonio Canovas del Castillo, primo ministro spagnolo si trovava a San- 
ta Agueda. Come accade in genere in questi casi, tutti gli stranieri veni- 
vano tenuti lontani da una persona di grado così elevato. Fu fatta una 
sola eccezione, tuttavia, per un italiano dall’aspetto distinto, elegante- 
mente vestito: il corrispondente, si disse, di un importante giornale. Il 
distinto signore era Angiolillo. 


Canovas, in procinto di uscire di casa, venne fuori sulla veranda. Angio- 
lillo gli si parò di fronte improvvisamente, uno sparo e Canovas era un 
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cadavere. La moglie del primo ministro si precipitò sul luogo dell’ac- 
caduto, gridando «Assassino! Assassino!», indicando Angiolillo. Questi 
accennò un inchino e disse: «Scusatemi, signora, vi rispetto come donna, 
ma mi dispiace che voi foste la moglie di quell'uomo». 


Angiolillo affrontò la morte serenamente. La più terribile delle morti, 
per l’uomo che aveva l'animo di un bambino. Fu ucciso con la garrota 
e il suo corpo rimase esposto ai raggi del sole, fino a quando il giorno 
volse al tramonto. Venne la gente e puntando il dito con sbigottimento e 
paura, diceva: «Eccolo, il criminale, il crudele assassino». 


Come è stupida e crudele l’ignoranza! N on capisce mai, ma condanna 
sempre. 


Un esempio straordinariamente simile a quello di Angiolillo, è dato 
dall’atto di Gaetano Bresci, il cui attentato contro re Umberto ha reso 
famosa una città americana. 


Bresci venne in questo paese, in questa terra di occasioni, dove basta 
tentare per ottenere un dorato successo. Anche lui tentò la via del suc- 
cesso: lavorando duro e con costanza. Il lavoro non lo spaventava, nella 
misura in cui lo aiutava ad ottenere indipendenza, coraggio e dignità. 
Fu così che, pieno di speranze e dì entusiasmo, si stabilì a Paterson, nel 
New Jersey, dove trovò un buon lavoro a sei dollari la settimana in una 
delle fabbriche tessili della città . Sei dollari la settimana erano certa- 
mente una fortuna per l’Italia, ma non erano abbastanza per respirare 
in un nuovo paese. Egli amava la sua piccola casa. Era un buon marito e 
un padre affezionato alla sua bambina [In italiano nel testo. Ndt] Bianca 
che egli adorava. 


Lavorò e lavorò per anni, riuscendo a mettere da parte un centinaio di 
dollari dai sei settimanali. 


Bresci aveva un ideale, per quanto sciocco possa sembrare che un ope- 
raio abbia un ideale: era il giornale anarchico, «La Questione Sociale», 
pubblicato a Paterson. Ogni settimana, benché stanco dal lavoro, egli 
aiutava a preparare il giornale. Restava fino a tardi, e quando quel pic- 
colo pioniere ebbe esaurito tutte le sue risorse e i suoi compagni erano 
disperati, Bresci riportò l’allegria e la speranza, nella forma di cento 
dollari: tutti i risparmi di anni. Ciò permise al giornale di sopravvivere. 


Nel suo paese d’origine la gente moriva di fame. Il raccolto era andato 
male e i contadini si trovarono di fronte allo spettro della fame. Fecero 
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appello al loro buon re Umberto perché li aiutasse. Questi lo fece. Le 
mogli dei contadini andarono al palazzo reale a mostrare in silenzio i 
propri bimbi emaciati, certe che ciò lo avrebbe commosso. A quel punto 
i soldati spararono e ammazzarono quei poveri illusi. 


Bresci, al lavoro nella fabbrica di Paterson, lesse dell’orribile massacro. 
La sua mente immaginò le donne inermi e i bimbi innocenti del suo pa- 
ese natìo, massacrati proprio davanti al buon re. Il suo animo rabbrividì 
d’orrore. La notte udì i gemiti dei feriti. Alcuni potevano essere suoi 
compagni, suoi parenti. Perché, perché questi delitti insensati? 


La piccola riunione del gruppo anarchico italiano di Paterson terminò 
quasi in una rissa. Bresci voleva i suoi cento dollari indietro. I compagni 
lo pregarono, lo implorarono di concedere loro una dilazione; il giornale 
avrebbe chiuso se gli restituivano il prestito. Ma Bresci insistette sulla 
restituzione. Come è crudele e stupida l'ignoranza! Bresci ebbe i soldi, 
ma perse la stima e la fiducia dei compagni. Questi non avrebbero vo- 
luto più saperne di una persona la cui avarizia era superiore agli ideali. 
Il 29 luglio 1900 re Umberto veniva ucciso con un’arma da fuoco a Mon- 
za. Il giovane tessile italiano di Paterson, Gaetano Bresci, aveva tolto la 
vita al buon re. 


Paterson fu posta sotto la sorveglianza della polizia, tutte le persone 
note come anarchiche furono ricercate e perseguitate e l’atto di Bresci fu 
attribuito agli insegnamenti dell’anarchismo. Come se gli insegnamenti 
anarchici nella loro forma più estrema potessero eguagliare la violenza 
di quelle donne e quei bambini massacrati, che erano andati in pellegri- 
naggio dal re a chiedere aiuto. Come se le parole, per quanto eloquenti, 
potessero bruciare nell'animo umano con un calore cosi intenso come 
quello del sangue umano che scendeva goccia a goccia da quei corpi 
morenti. L ’uomo comune non si commuove in genere né per le parole 
né per i fatti; e coloro per i quali i legami sociali sono la più grande forza 
vivente non avvertono l’appello a reagire — nemmeno come fa il ferro 
con la calamita — alle ingiustizie e agli orrori della società. 


Se una teoria sociale potesse essere un fattore importante nel provocare 
degli atti di violenza politica, come spiegheremmo le recenti esplosioni 
di violenza in India, dove l'anarchia esiste a malapena? Più di qualsiasi 
altra filosofia antica, gli insegnamenti induisti hanno esaltato la resi- 
stenza passiva, l’abbandonarsi alla vita e il Nirvana, come i più alti ideali 
spirituali. Ciononostante l’ agitazione sociale in India sta crescendo di 
giorno in giorno e proprio recentemente ha portato a un atto di violenza 
politica, all’ uccisione di Sir Curzon Wyllie da parte di un indù, Madar 
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Sol Dhingra. 


Se un fatto del genere può accadere in un paese permeato socialmente 
e individualmente da secoli di spirito di passività, si può forse negare l' 
effetto terribile e rivoluzionario che le grandi ingiustizie sociali possono 
avere sul carattere umano? Non si possono negare la giustizia e la logi- 
cità di queste parole: 


«La repressione, la tirannia e la punizione indiscriminata di 
uomini innocenti sono state le parole d'ordine del governo 
della dominazione straniera in India, fin da quando abbia- 
mo iniziato il boicottaggio commerciale delle merci inglesi. Le 
qualità tigresche degli inglesi sono oggi assai più evidenti in 
India. Essi credono che con la forza della spada riusciranno a 
tenere sottomessa l’India! E’ questa arroganza che ha portato 
alle bombe, e più essi infieriscono su un popolo inerme e di- 
sarmato, più crescerà il terrorismo. Noi possiamo deprecare 
l’uso del terrorismo come alieno ed estraneo alla nostra cul- 
tura, ma esso è inevitabile fino a quando continuerà questa 
tirannia, poiché non sono i terroristi da rimproverare, ma i 
tiranni che ne sono responsabili. Esso rappresenta la sola ri- 
sorsa per la gente inerme e disarmata quando viene condotta 
sull’orlo della disperazione. Non è mai un atto crimine da 
parte loro. Il crimine è quello del tiranno» 


(«The Free Hindustan»). 


Anche gli scienziati conservatori cominciano a rendersi conto che i ca- 
ratteri ereditari non sono il solo fattore che forma la personalità umana. 
Il clima, il cibo, la professione, oltre al colore, la luce e il suono, devono 
essere presi in considerazione nello studio della psicologia umana. 


Se ciò è vero, apparirà molto più corretta l'opinione secondo cui le gran- 
di ingiustizie sociali possono e devono influenzare personalità e carat- 
teri diversi in modi diversi. E come è profondamente errato lo stereotipo 
secondo cui gli insegnamenti dell’anarchismo o certi suoi esponenti, sa- 
rebbero responsabili degli atti di violenza politica! 


L’anarchia, più di qualsiasi altra teoria sociale, apprezza la vita più delle 
cose. Tutti gli anarchici sono d’accordo con Tolstoj su questa verità fon- 
damentale: se la produzione di un qualsiasi bene richiede il sacrificio di 
una vita umana, la società dovrebbe fare a meno di quel bene, ma non 
può fare a meno di quella vita. Ciò, tuttavia, non significa affatto che 
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l’anarchismo predichi la sottomissione. Come potrebbe, dal momento 
che esso conosce tutte le sofferenze, tutta la miseria e tutti i mali che 
derivano dal demone della sottomissione? 


Non ha detto forse un antenato americano, molti anni fa, che la resi- 
stenza alla tirannia è ubbidienza a dio? E non si trattava nemmeno di 
un anarchico. Io direi che la resistenza alla tirannia è il più alto ideale 
dell’uomo. Fino a quando esisterà la tirannia, in qualsiasi forma, l’aspi- 
razione più profonda dell’uomo deve consistere nell’opporvisi con la 
stessa inevitabilità con cui si respira. 


Paragonati all'intera violenza del capitale e del governo, gli atti di violen- 
za politica sono solo una goccia nell’oceano. Il fatto che siano così pochi 
ad opporre resistenza è la prova più chiara di quanto terribile deve esse- 
re il conflitto tra i loro animi e le intollerabili ingiustizie sociali. 


Tesi come una corda di violino, essi piangono e gemono per la vita, così 
spietata, crudele e terribilmente disumana. In un momento di dispera- 
zione la corda si rompe. Gli orecchi stonati non sentono altro che scor- 
dature. Ma coloro che sentono il grido d’angoscia comprendono la sua 
armonia; essi vi avvertono l'adempimento dell’esigenza più irresistibile 
della natura umana. 


Questa è la psicologia della violenza politica. 
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LE PRIGIONI 


Un crimine sociale e un fallimento 


Nel 1849 Fèdor Dostoevskij scrisse sul muro della sua cella in carcere la 
storia seguente, de II prete e il diavolo: 


«Salve, piccolo padre grasso! disse il diavolo al prete. ’Che 
cosa ti ha fatto mentire in tal modo a quella povera gente 
disorientata? Quali torture dell'inferno hai loro raccontato? 
Non sai che essi vivono le torture dell'inferno già nella loro 
vita terrena? Non sai che tu e le autorità dello stato siete i 
miei rappresentanti sulla terra? Siete voi che fate soffrire loro 
le pene dell’inferno con cui li minacciate. Non le sai queste 
cose? Bene, allora vieni con me! 


Il diavolo afferrò il prete per la collottola, lo sollevò in alto 
nell’aria e lo portò in una fabbrica, in una fonderia di ac- 
ciaio. Qui potè vedere gli operai che correvano da una parte 
all’altra, lavorando in un calore terribile. Ben presto l’atmo- 
sfera densa e pesante e il calore divennero insopportabili per 
il prete. Con le lacrime agli occhi dovette implorare il diavolo: 
‘Fammi andare via! Usciamo da questo inferno”. 


Oh, mio caro amico, ti devo mostrare molti altri luoghi. Il 
diavolo lo afferra nuovamente e lo trascina in una fattoria. 
Qui vede dei lavoratori che trebbiano il grano. La polvere e 
il caldo sono insopportabili. Il capo squadra ha una frusta 
e colpisce senza misericordia chiunque cade al suolo, vinto 
dalla fatica e dalla fame. 


Il prete viene poi portato alle capanne in cui vivono questi 
stessi lavoratori con le loro famiglie — capanne sporche, 
fredde, affumicate, maleodoranti. Il diavolo sogghigna, indi- 
cando la povertà e le privazioni che sono li. Non è abbastan- 
za?’, chiede. E sembra quasi che anch'egli, il diavolo, abbia 
pietà di quella gente. Il pio servitore di dio non ce la fa più 
e con le mani levate implora: 'Fammi andar via di qui. Si, si! 
Questo è l’inferno sulla terra!’ Vedi allora. E tu prometti loro 
ancora un altro inferno, li tormenti, li torturi fino a morire 
mentalmente mentre sono già morti fisicamente. Andiamo! 
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Ti mostrerò un altro interno - un altro, ma il peggiore.’ 


Lo porta in una prigione e gli mostra il sotterraneo con la sua 
aria cattiva e le tante forme umane, prive di salute ed ener- 
gia, sdraiate sul pavimento, coperte da insetti che divorano i 
loro poveri ed emaciati corpi nudi. 


‘Togliti gli abiti di seta’, dice il diavolo al prete, ‘mettiti alle 
caviglie delle pesanti catene come quelle di questi infelici; 
sdraiati sul pavimento freddo e sporco —e poi parla loro 
dell’inferno che ancora li attende!” più orribile di questo. Ti 
supplico, fammi andare via di qui! 


"Sì, questo è l'inferno. Non vi può essere un inferno peggiore 
di questo. Lo sapevi? Sapevi che questi uomini e queste donne 
che tu spaventi con l’immagine di un inferno di là da venire 
— sapevi che essi sono già all’inferno qui, prima di morire?». 


Questo veniva scritto cinquant'anni fa nella buia Russia, sul muro di una 
delle più orribili prigioni. Ma chi potrebbe negare che lo stesso vale con 
la stessa forza per i giorni d'oggi, anche per le prigioni americane? 


Con tutte le nostre decantate riforme, i grandi mutamenti sociali, e le 
nostre immense scoperte, gli esseri umani continuano ad essere manda- 
ti nel peggiore degli inferni, dove vengono umiliati, abbrutiti e torturati, 
in m odo che la società possa essere «protetta» dai fantasmi che essa 
stessa ha creato. 


La prigione una protezione sociale? Quale mente perversa ha mai potuto 
immaginare una cosa simile? E' come dire che la salute può essere cura- 
ta da una grande epidemia. Dopo diciotto mesi di orrore in una prigione 
inglese, Oscar Wilde ha dato al mondo il suo grande capolavoro, The 
Ballad of Reading Gaol: 


The vilest deeds, like poison weeds, 
Bloom well in prison air; 

It is only what is good in Man 
That wastes and withers there. 
Pale Anguish keeps the heavy gate, 
And the Warder is Despair. 


6. Gli atti più abietti, come erbe velenose,/Crescono bene nell’aria delle prigioni/F’ solo ciò che di 
buono vi è nell’uomo/Che si sciupa e inaridisce lì./Una pallida Angoscia è al pesante cancello,/E il 
guardiano è la Disperazione. 
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La società continua a produrre questa aria velenosa, non rendendosi 
conto che da essa non possono venire altro che i frutti più velenosi. Al 
momento spendiamo $ 3.500.000 al giorno e $1.000.095.000 all’anno, 
per mantenere le istituzioni carcerarie e ciò accade in un paese demo- 
cratico: è una cifra pari quasi alla somma del reddito prodotto dal gra- 
no, valutato intorno a $750.000.000 e del carbone, valutato intorno a $ 
350.000.000. Il prof. Bushnell di Washington calcola il costo delle prigio- 
ni intorno a $ 6.000.000.000 annui e il dr. G. Frank Lydston, un eminente 
criminologo americano, dà come probabile la cifra di $ 5.000.000.000 
annui. Una spesa così inaudita, al solo scopo di mantenere vasti eserciti 
di esseri umani in gabbia come bestie feroci!” 


Ciononostante la delinquenza è in aumento. Veniamo a sapere così che 
negli Stati Uniti avvengono quattro volte e mezzo i crimini di venti anni 
fa per ogni milione di abitanti. L'aspetto più allucinante è che il nostro 
crimine nazionale è l'assassinio e non il furto, la malversazione o la 
violenza carnale come nel Sud. Londra è cinque volte più grande di Chi- 
cago, eppure in quest’ultima città vi sono 118 omicidi ogni anno, mentre 
a Londra ve ne sono 20. E Chicago non è la principale città dal punto di 
vista della delinquenza, dal momento che è solo settima nella lista, in 
testa alla quale figurano le città meridionali, San Francisco e Los Ange- 
les. Davanti a una situazione così orribile, sembra ridicolo fare discorsi 
intorno alla protezione che la società ricaverebbe dalle prigioni. 


L'intelligenza media è lenta nell’afferrare la verità, ma quando la più or- 
ganizzata e la più centralizzata delle istituzioni, mantenuta a un costo 
eccessivo per la nazione, ha dimostrato di essere un completo fallimen- 
to sociale, anche il più tardo dovrà cominciare a mettere in discussione 
il suo diritto ad esistere. E’ finito il tempo in cui si poteva essere contenti 
della nostra impalcatura sociale solo perché era «ispirata dal diritto di- 
vino» o dall'autorità della legge. 


La diffusione negli ultimi anni delle ricerche, dell’agitazione e dell’in- 
formazione sulle prigioni, rappresenta la prova concreta che gli uomini 
stanno imparando a scavare profondamente nel cuore della società, alla 
ricerca delle cause del terribile divario che esiste tra la vita sociale e 
quella individuale. 


Perché dunque le prigioni rappresentano un crimine sociale e un falli- 
mento? Per rispondere a questo problema vitale è necessario ricercare 
la natura e le cause dei crimini, i metodi impiegati per combatterli e gli 


7. Cfr. W.C. Owen, Crime and Criminals 
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effetti che questi metodi producono nel tentativo di liberare la società 
dalla maledizione e dall’orrore della criminalità. Vediamo innanzitutto 
la questione della natura del crimine: 


Havelock Ellis divide il crimine in quattro tipi; politico, passionale, fol- 
le e occasionale. Egli afferma che il criminale politico è vittima di un 
tentativo da parte di un governo più o meno dispotico di conservare la 
propria stabilità. Questi non è necessariamente colpevole di un delitto 
asociale; ma cerca semplicemente di rovesciare un certo ordine politico 
che in quanto tale potrebbe essere antisociale. Questa verità è ricono- 
sciuta in tutto il mondo, eccetto in America, dove predomina ancora l’i- 
dea sciocca secondo cui in una Democrazia non vi è posto per criminali 
politici. Eppure John Brown era un criminale politico, lo stesso dicasi 
per gli anarchici di Chicago o per qualsiasi scioperante. Di conseguenza, 
dice Havelock Ellis, il criminale politico attuale potrebbe essere l’eroe, il 
martire o il santo di altre epoche. Lombroso considera il criminale po- 
litico come il vero precursore del movimento progressivo dell'umanità. 


«Il criminale per motivi passionali è in genere un uomo onesto di nascita 
e di consuetudini, che sotto la tensione di qualche grande ed immeritato 
torto, si fa giustizia da solo». * 


Hugh C. Wair, in The Menace of the Police [La minaccia della polizia], 
cita il caso di Jim Flaherty, un uomo spinto al crimine da motivi passio- 
nali, che invece di essere salvato dalla società, viene trasformato in un 
alcolizzato e in un recidivo, con il risultato di portare alla rovina e alla 
miseria la sua famiglia. 


Una figura ancora più patetica è Archie, la vittima nel romanzo di Brand 
Whitlock, The Turn of the Balance [Il giro della bilancia], la migliore 
descrizione fatta in America della preparazione di un crimine. Archie, 
ancor più di Flaherty, fu spinto al crimine e alla morte dalla disuma- 
na crudeltà del suo ambiente e dalla persecuzione senza scrupoli della 
macchina della legge. Archie e Flaherty sono solo dei tipi tra migliaia, 
che dimostrano come gli aspetti legali del crimine e i metodi per farvi 
fronte, aiutino a diffondere la malattia che minaccia la nostra intera vita 
sociale. 


«Il criminale pazzo non può essere realmente considerato un criminale 
più di un bambino, dal momento che egli si trova nella stessa condizio- 
ne mentale di un infante o di un animale» (ibidem). 


8. Cit da Havelock Ellis, The Criminal. 
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La legge ha già ammesso che ciò è vero, tranne nei rari casi di flagrante 
evidenza o quando la ricchezza dell'imputato si può concedere il lusso 
dell’infermità mentale. E° diventato quasi alla moda essere vittime della 
paranoia. Nell'insieme, tuttavia, la «sovranità della giustizia» continua 
ancora a punire i pazzi criminali con tutta la durezza di cui dispone. 
Ellis cita al proposito le statistiche di Richter, che mostrano come in Ger- 
mania 106 pazzi criminali su 144, sono stati condannati a pene severe. 
Il criminale occasionale «costituisce di gran lunga la classe più nume- 
rosa della popolazione delle nostre prigioni, ed è quindi la principale 
minaccia per il benessere sociale». Quali sono i motivi che spingono una 
larga parte della famiglia umana a intraprendere la strada del crimine, 
preferire la vita orrenda tra le mura del carcere a quella esterna? Deve 
essere certamente un motivo profondo, che non lascia alle sue vittime 
nessuna via d’uscita, dal momento che anche il più abietto degli esseri 
umani ama la libertà. 


Questa forza terribile è condizionata dal nostro crudele sistema sociale 
ed economico. Non voglio negare con questo i fattori biologici, fisiologi- 
ci o psicologici nel provocare la criminalità; ma non vi è probabilmente 
nessun criminologo moderno che non sia disposto ad ammettere che le 
influenze socio economiche rappresentano i germi più implacabili e più 
velenosi della criminalità. Ammesso pure che esistano delle tendenze 
criminali innate, è vero nondimeno che queste tendenze trovano abbon- 
dante alimento nel nostro ambiente sociale. 


Vi è uno stretto rapporto, secondo Havelock Ellis, tra i crimini contro 
la persona e il prezzo dell'alcool, tra i crimini contro la proprietà e il 
prezzo del grano. Egli cita Quetelet e Lacassagne: il primo considera 
la società come preparatrice alla delinquenza e i criminali come degli 
strumenti di esecuzione. Il secondo ritiene che «l’ambiente sociale sia il 
terreno di coltivazione della criminalità; che il criminale sia il microbo, 
un elemento che diviene importante solo quando trova l’ambiente che 
gli permette di fermentare; ogni società ha i criminali che si merita» 
(ibidem). 


Anche il più «fiorente» periodo industriale fa sì che il lavoratore non 
guadagni abbastanza da conservare la salute e il vigore. E poiché la pro- 
sperità non è, nel migliore dei casi, altro che una situazione immagina- 
ria, migliaia di persone vengono aggiunte in continuazione alla massa 
dei disoccupati. Dall’est all’ovest, dal sud al nord, questo enorme eserci- 
to vaga alla ricerca di lavoro e di cibo, e tutto ciò che trovano sono o le 
case di lavoro per detenuti o i bassifondi. Chi ha ancora una scintilla di 
dignità, preferisce la sfida aperta, il crimine alla situazione squallida e 
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umiliante della povertà. 


Edward Carpenter calcola che cinque sesti dei crimini commessi con- 
sistono in violazioni dei diritti di proprietà; ma la cifra è troppo bassa. 
Una ricerca approfondita dimostrerebbe che nove crimini su dieci po- 
trebbero essere ricondotti, direttamente o indirettamente, alle nostre 
ingiustizie economiche e sociali, al nostro sistema spietato di sfrutta- 
mento e rapina. Non vi è alcun criminale così stupido da non rendersi 
conto di questo fatto terribile, anche se poi può non essere in grado di 
darne una spiegazione. 


Una raccolta di saggi di filosofia criminale, fatta da Havelock Ellis, Lom- 
broso ed altri autorevoli studiosi, mostra che il criminale è consapevole 
che è la società che lo spinge al crimine. Un ladro milanese ha detto a 
Lombroso: «Jo non rubo, ma mi limito a prendere dai ricchi il loro super- 
fluo; e poi, non rubano forse anche gli avvocati e i commercianti? ». Un 
assassino aveva scritto: «Sapendo che tre quarti delle virtù sociali sono 
vizi ignobili, ho pensato che un'aggressione aperta a un ricco sarebbe 
stata meno vile della prudente preparazione di una frode». Un altro ave- 
va scritto: «Sono in prigione per aver rubato una mezza dozzina di uova. 
I ministri che rubano milioni vengono riveriti. Povera Italia!». Un condan- 
nato colto ha dichiarato a Davitt: «Le leggi della società sono elaborate 
allo scopo di garantire la ricchezza del mondo al potere e alla furberia, 
privando così la maggior parte dell'umanità dei suoi diritti e delle sue 
possibilità. Perché dovrebbero punirmi per aver preso con dei metodi 
abbastanza simili che hanno preso più di quanto avrebbero dovuto? ». 
Lo stesso uomo aggiungeva: «La religione deruba l’anima della sua in- 
dipendenza; il patriottismo è la stupida venerazione del mondo per il 
quale sono stati sacrificati il benessere e la pace degli abitanti da parte 
di coloro che ne traggono profitto, mentre le leggi del paese, reprimendo 
dei desideri naturali, conducono una guerra contro lo spirito manifesto 
della legge dei nostri esseri. A confronto con tutto ciò», concludeva, «il 
furto è un'impresa onorevole» (ibidem). 


In realtà, vi è più verità in questa filosofia, che in tutti i libri etici e giu- 
ridici della società. 


Se i fattori economici, politici, morali e fisici sono i microbi del crimine, 
come affronta la società questa situazione? 


I metodi per lottare contro la criminalità hanno indubbiamente subi- 
to numerosi mutamenti, ma soprattutto in senso teorico. Nella pratica 
la società ha mantenuto l’atteggiamento originario nel trattare il delin- 
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quente: vale a dire la vendetta. Ha adottato anche il punto di vista teolo- 
gico, vale a dire la punizione; mentre i metodi legali e «civili» consistono 
nella dissuasione o terrore e nella riforma. Vedremo ora come tutti e 
quattro i metodi siano completamente falliti e come oggi non si sia più 
vicini a una soluzione che nella notte dei tempi. 


L’impulso naturale dell’uomo primitivo a rispondere al colpo, a vendi- 
care un torto , è fuori moda. Al suo posto, l’uomo civilizzato, privo del 
coraggio e dell’ardire, ha delegato a un apparato organizzato il diritto 
di vendicare i torti, nella sciocca convinzione che lo Stato debba fare ciò 
che egli non ha più il coraggio o la coerenza di fare. La «maestà della 
legge» è una cosa ragionevole e non si piegherà agli istinti primitivi. 
La sua missione è di un carattere «più alto». E' vero che essa è ancora 
immersa nell’imbroglio teologico che considera la punizione come uno 
strumento di purificazione, o un’espiazione riparatrice del peccato. Ma 
dal punto di vista legale e sociale il codice infligge la punizione, non sol- 
tanto per colpire il colpevole, m a anche per il suo effetto terrorizzante 
sugli altri. 


Qual è tuttavia la base reale della punizione? Il concetto di libero arbi- 
trio, l'idea che l’uomo sia in ogni momento libero di agire per il bene o 
per il male; se egli sceglie quest'ultimo, deve essere pronto a pagarne il 
prezzo. Anche se questa storia è stata demolita da tempo e gettata nella 
pattumiera, essa continua ad essere applicata quotidianamente dall’in- 
tero apparato governativo, che diventa così il più crudele e il più brutale 
tormento della vita umana. La sola ragione della sua sopravvivenza è 
l’idea ancor più crudele che più è il terrore diffuso dalla punizione, più 
sicuro è il suo effetto preventivo. 


La società adopera i mezzi più drastici nel trattare il delinquente sociale. 
Perché questi non desiste? Benché in America una persona e considerata 
innocente fino a quando non si dimostri la sua colpevolezza, gli stru- 
menti della legge e la polizia impongono un regno di terrore, compien- 
do arresti arbitrari, picchiando, bastonando, perseguitando, usando il 
barbaro metodo del «terzo grado», sottomettendo le vittime sfortunate 
all'ambiente ignobile dei posti di polizia e al linguaggio ancor più igno- 
bile dei suoi custodi. Eppure la criminalità si moltiplica rapidamente e la 
società ne paga il prezzo. D'altro canto, è ormai noto a tutti che quando 
un cittadino sfortunato ha ricevuto tutta la «misericordia» della legge 
e per amore della sicurezza viene nascosto nel peggiore degli inferni, 
comincia il suo vero Calvario. Privato dei suoi diritti di essere umano, 
ridotto a un semplice automa senza volontà e sentimenti, dipendente 
completamente dalla misericordia di guardiani brutali, egli vive giorno 
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dopo giorno un processo di disumanizzazione, al cui confronto la ven- 
detta del selvaggio era solo un gioco da ragazzi. 


Negli Stati Uniti non vi è una sola istituzione penale o un solo riforma- 
torio in cui la gente non venga torturata per «farla diventare buona» 
, con i metodi del manganello, il bastone, la camicia di forza, la cura 
dell’acqua, il «colibrì» (un congegno elettrico che corre lungo il corpo 
umano), la cella d’isolamento, l'anello a muro e il digiuno forzato. In 
queste istituzioni la volontà viene spezzata, l’animo umiliato, il morale 
distrutto dalla monotonia mortale e dalla routine della vita in prigione. 
Nell’Ohio, nell’Illinois, nella Pennsylvania, nel Missouri e nel sud, questi 
orrori sono diventati così diffusi che il mondo esterno ne è venuto a 
conoscenza, mentre nella maggior parte delle altre prigioni continuano 
a vigere i soliti metodi cristiani. I muri delle prigioni, tuttavia, raramente 
lasciano trapelare le grida delle vittime - i muri delle prigioni sono spes- 
si e attutiscono i rumori. La società si sentirebbe più sicura abolendo im- 
mediatamente tutte le prigioni, che non cercando protezione in queste 
stanze degli orrori del ventesimo secolo. 


Un anno dopo l’altro i cancelli degli inferni carcerari restituiscono al 
mondo una schiuma umana debole, deforme, apatica, distrutta, con il 
marchio di Caino sulle fronti, le speranze rovinate e tutte le inclinazioni 
naturali deviate. Non trovando ad attenderle altro che fame e crudeltà, 
queste vittime ripiombano ben presto nella criminalità come sola pos- 
sibilità di esistenza. Non è affatto insolito trovare degli uomini e delle 
donne che hanno passato m età della loro vita — anzi, quasi l’intera 
esistenza — in prigione. Conosco una donna a Blackwell’s Island che vi 
è entrata ed uscita trentotto volte; e da un amico sono venuta a sapere 
che un ragazzo di diciassette anni che egli aveva curato e assistito nel 
penitenziario di Pittsburg, non aveva mai saputo cosa fosse la libertà. La 
strada di questo ragazzo era andata dal riformatorio al penitenziario, 
fino a quando, distrutto nel fisico, era morto vittima di una vendetta 
sociale. Queste esperienze personali sono suffragate da una quantità di 
dati che offrono una prova schiacciante della profonda in utilità delle 
prigioni come mezzo di dissuasione o di riforma. 


Delle persone di buona volontà sono al lavoro, attualmente, per un nuo- 
vo orientamento nella questione delle carceri — per la riabilitazione 
— in modo da ridare al carcerato la possibilità di diventare un essere 
umano. Per quanto encomiabile possa essere questo tentativo, temo che 
sia impossibile aspettarsi dei buoni risultati dal fatto di versare del vino 
buono in bottiglie ammuffite. Nulla al di sotto di una completa rico- 
struzione della società libererà l'umanità dal cancro della delinquenza. 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


Tuttavia, se la lama un po’ ottusa della nostra coscienza sociale dovesse 
affilarsi, le istituzioni penali potrebbero ricavarne una mano di verni- 
ce nuova. Il primo passo da compiere, però, sarà il rinnovamento della 
coscienza sociale che si trova in uno stato di completo abbandono. Vi 
è un urgente bisogno di capire il fatto che il crimine è una questione di 
grado, che tutti abbiamo degli elementi di criminalità dentro di noi, più 
o meno a seconda della nostra condizione mentale, fisica e sociale: e che 
il singolo criminale non è altro che un riflesso delle tendenze prevalenti 
nell'insieme. 


Col risveglio della coscienza sociale, la gente potrà imparare a rifiutare 
l’«onore» di fare da segugi per la legge. Potrebbe smettere di persegui- 
tare, disprezzare, e diffidare del delinquente sociale, e potrebbe dargli 
una possibilità di vivere e respirare tra il suo prossimo. Le istituzioni, 
ovviamente, sono più dure da cambiare. Sono fredde, impenetrabili e 
crudeli; eppure, col risveglio della coscienza sociale, si potrebbero li- 
berare le vittime delle prigioni dalla brutalità di direttori, secondini e 
custodi dei carceri. L'opinione pubblica è un’arma potente; anche i guar- 
diani di prede umane ne hanno paura. Essi potrebbero apprendere un 
po’ di umanità, soprattutto se si rendono conto che da questa dipende 
il loro lavoro. 


Il passo più importante, tuttavia, è la richiesta per il prigioniero del di- 
ritto di lavorare in carcere, con qualche forma di remunerazione che gli 
permetta di risparmiare qualcosa per il giorno del rilascio, per l’inizio 
di una nuova vita. 


E’ assurdo aspettarsi troppo dall'attuale società, se si pensa che gli stessi 
lavoratori, i salariati, si oppongono al lavoro nelle carceri. Non mi dilun- 
gherò sulla crudeltà di tale opposizione, ma soltanto sulla sua imprati- 
cabilità. Per cominciare, bisogna tener presente che finora tale obiezione 
è stata sollevata dal movimento operaio organizzato contro dei mulini a 
vento. I carcerati hanno sempre lavorato; solo che lo stato è stato il loro 
sfruttatore, come il singolo padrone è il ladro del lavoro degli operai. Gli 
stati hanno messo i carcerati a lavorare per il governo oppure hanno af- 
fidato gli operai condannati ai lavori forzati a dei privati. Ventinove stati 
seguono quest’ultimo metodo, mentre il governo federale e diciassette 
stati lo hanno rifiutato, come le principali nazioni europee, poiché porta 
a un ignobile supersfruttamento, ad abusi nei confronti dei carcerati e a 
un’estesa corruzione. 


«Rhode Island, lo stato governato da Aldrich, offre forse il 
peggiore esempio. Sulla base di un contratto quinquennale, 
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datato 7 luglio 1906 e rinnovabile per altri cinque anni a 
discrezione dei contraenti privati, il lavoro degli internati del 
penitenziario di Rhode Island e della Providence County Jail 
è venduto alla Reliance Sterling Mfg. Co. al prezzo risibile di 
meno di 25 centesimi al giorno per individuo. Questa com- 
pagnia è veramente un grande trust del lavoro carcerario, 
dal momento che ha l’appalto anche del lavoro forzato nei 
penitenziari del Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska e 
South Dakota, e dei riformatori del New Jersey, Indiana, Il- 
linois e Wisconsin, vale a dire di undici stabilimenti in tutto. 


L'ampiezza della corruzione coperta dal contratto del Rho- 
de Island, può essere valutata sulla base del fatto che que- 
sta stessa compagnia paga 62 1/2 centesimi al giorno in 
Nebraska per il lavoro in carcere e che nel Tennessee, per 
esempio, riceve $ 1,10 al giorno per carcerato dalla Gray-Du- 
dley Hardware Co.; nel Missouri riceve 70 centesimi al giorno 
dalla Star Overall Mfg. Co.; nel West Virginia 65 centesimi 
della Kraft Mfg. Co. e nel Maryland, 55 centesimi dalla Op- 
penheim-Oberndorf and C o., una fabbrica di camicie. La dif- 
ferenza nei prezzi indica da sola il livello della corruzione. 
Per esempio, la Reliance-Sterling Mfg. Co., produce camicie, il 
cui costo sul mercato del lavoro libero è non meno di $ 1,20 la 
dozzina, mentre a Rhode Island paga trenta centesimi la doz- 
zina. Inoltre, lo stato non fa pagare nulla a questo trust per 
l'affitto dell'enorme fabbrica, nulla per l’energia elettrica, il 
riscaldamento, la luce e nemmeno per lo scarico, e non esige 
il pagamento di tasse. Che furto!» ° 


Si calcola che più di dodici milioni di dollari di camicie e tute da lavoro 
vengono prodotti annualmente in questo paese con il lavoro dei carce- 
rati. Trattandosi di industria femminile, il primo pensiero che viene alla 
mente è che un’enorme quantità di lavoro libero delle donne viene così 
trasferito altrove. La seconda considerazione da fare è che i carcerati 
maschili che dovrebbero apprendere dei lavori che permettano loro di 
mantenersi da soli dopo l’uscita dalla prigione, sono tenuti a svolgere 
delle mansioni che non permettono loro di guadagnare nulla. Ciò è mol- 
to grave se si pensa che molto di questo lavoro viene fatto in riformatori 
che proclamano così orgogliosamente di stare insegnando ai propri in- 
ternati a diventare dei cittadini utili. 


9. Cit dalle pubblicazioni del National Committee on Prison Labor 
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La terza e più importante considerazione è che gli enormi profitti estorti 
in questo modo dal lavoro forzato rappresentano un incentivo costante 
per le aziende appaltatrici ad esigere dalle loro infelici vittime risultati 
molto al di sopra della loro forza e a punirle crudelmente quando il loro 
lavoro non risponde alle richieste esagerate fatte loro. 


Ancora sulla condanna dei carcerati a mansioni su cui non possono fare 
affidamento per sopravvivere dopo l'uscita dalla prigione. L’Indiana, per 
esempio, è uno stato che si vanta molto di essere in prima fila nell’a- 
dozione di metodi carcerari moderni. Ciononostante, secondo una re- 
lazione presentata nel 1908 dalla scuola degli assistenti del suo «rifor- 
matorio», 135 persone erano addette alla fabbricazione di catene, 207 a 
quella di camicie e 255 nella fonderia, per un totale di 597 persone divise 
in tre occupazioni. Eppure in questo cosiddetto riformatorio erano rap- 
presentate dagli internati 59 occupazioni, 39 delle quali erano connesse 
con attività agricole. L’Imdiana, come altri stati, afferma di preparare gli 
internati del proprio riformatorio a occupazioni che permetteranno loro 
di ricavarvi da vivere una volta usciti, ma in realtà li impiega a fabbricare 
catene, camicie e scope, queste ultime a beneficio della Louisville Fancy 
Grocery Co. La fabbricazione di scope è un’attività svolta per lo più dai 
ciechi, quella delle camicie da donne e nello stato vi è una sola fabbrica 
libera di queste, dove il carcerato, dopo il rilascio, non ha alcuna speran- 
za di trovare lavoro. L’intera cosa è solo una crudele farsa. 


Pertanto, se gli stati si prestano a derubare le proprie vittime inermi di 
così enormi profitti, non è arrivato forse il momento per il movimento 
operaio organizzato di smetterla con le sue vane lamentele e di esige- 
re una remunerazione decente per il carcerato, come le organizzazioni 
operaie richiedono già per se stesse? In tal modo i lavoratori potrebbero 
uccidere il germe che fa del prigioniero un nemico degli interessi operai. 
Ho già detto altrove che migliaia di carcerati, privi di specializzazioni, di 
mestieri e di mezzi di sussistenza, vengono restituiti annualmente all’o- 
vile sociale. Questi uomini e queste donne devono vivere, dal momento 
che anche un ex-carcerato ha dei bisogni. La vita in prigione ha fatto 
di loro degli individui antisociali e le porte rigidamente chiuse che essi 
trovano all'uscita non aiutano certo a diminuire la loro amarezza. Il ri- 
sultato inevitabile è che essi formano un raggruppamento propizio, dal 
quale si possono tirar fuori crumiri, truffatori, agenti privati e poliziotti, 
più che disposti ad ubbidire al padrone. In tal m odo, il movimento ope- 
raio organizzato, con la sua sciocca opposizione al lavoro in prigione, 
va contro i propri interessi. Esso aiuta a creare i fumi velenosi che soffo- 
cano ogni tentativo di miglioramento economico. Se il lavoratore vuole 
evitare questi effetti, deve battersi per il diritto al lavoro del carcerato, 
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deve trattarlo come un fratello, portarlo nella propria organizzazione, e 
con il suo aiuto rivolgersi contro il sistema che opprime entrambi. 


Infine, ma non per questo meno importante, vi è una presa di coscienza 
crescente del carattere barbaro e inadeguato della sentenza definitiva. 
Chi crede e mira onestamente al mutamento, sta arrivando rapidamente 
alla conclusione che all'uomo bisogna dare un'opportunità di fare del 
bene. Ma come potrà farlo quando egli si trova davanti a dieci, quindici 
o venti anni di carcere? La speranza della libertà e della riabilitazione 
sono l’unico incentivo per la vita, specialmente per quella del carcerato. 
La società ha già tanto peccato contro di lui, che dovrebbe almeno la- 
sciargli queste cose. Non sono molto fiduciosa sul fatto che essa lo farà 
o che potrà avvenire qualche mutamento reale in quel senso fino a quan- 
do non saranno state abolite per sempre le condizioni che producono il 
prigioniero e il carceriere. 


Out of his mouth a red, red rose! 
Out of his heart a white! 

For who can say by what strange way 
Christ brings his will to light, 
Since the barren staff the pilgrim bore 
Bloomed in the great Pope'’s sight. !° 


10. Nella sua bocca una rosa, una rosa rossa!/Nel suo cuore una bianca!/Chi può dire infatti per quale 
strana via/Cristo porterà la sua volontà alla luce,/dal momento che l’arido bastone del pellegrino/E’ 
fiorito alla vista del grande Padre. 
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IL PATRIOTTISMO 


Una minaccia per la libertà 


Che cos'è il patriottismo? È l’amore per il proprio luogo di nascita, dei 
ricordi e delle speranze dell’infanzia, dei sogni e delle aspirazioni? È il 
luogo in cui, con l’ingenuità dell’adolescente guardavamo le nuvole va- 
gare e ci chiedevamo perché potessimo correre così veloci anche noi? Il 
luogo in cui contavamo i miliardi di stelle lucenti, terrorizzati dall'idea 
che ognuna di loro “un occhio potesse essere”, capace di penetrare il 
profondo delle nostre piccole anime? È il luogo in cui ascoltavamo la 
musica degli uccelli e desideravamo avere le ali, per volare come loro 
verso terre lontane? Oppure il luogo in cui ci sedevamo sulle ginocchia 
materne, affascinati da racconti meravigliosi di gesta e d’imprese glorio- 
se? In breve, è l’amore per il luogo in cui ogni centimetro rappresenta i 
ricordi cari e preziosi di una infanzia felice, gioiosa e gaia? 


Se il patriottismo fosse questo, pochi americani oggi potrebbero essere 
definiti come patriottici dal momento che il luogo dei giochi è stato tra- 
sformato in una fabbrica, un mulino o una miniera, mentre il frastuono 
assordante delle macchine ha sostituto la musica degli uccelli. Né pos- 
siamo più ascoltare i racconti delle grandi gesta, perché le storie che le 
nostre madri raccontano oggi giorno sono piene di malinconia, lacrime 
e dolore. 


Che cos'è allora il patriottismo? “Il patriottismo, signore, è l’ultima ri- 
sorsa dei furfanti”, ha detto il dr. Johnson. Leone Tolstoj, il più grande 
spirito antipatriottico dei nostri tempi, definisce il patriottismo come il 
principio che giustifica l'addestramento degli assassini su vasta scala; 
una professione che richiede attrezzature migliori per uccidere gli uo- 
mini che per far fronte a necessità della vita, come le scarpe, i vestiti o 
le case; una professione che assicura maggiori profitti e gloria che non 
quella del normale lavoratore. 


Gustave Hervé, un altro grande spirito antipatriottico, considera giusta- 
mente il patriottismo come una superstizione - però di gran lunga più 
volgare, brutale e disumana della religione. La superstizione religiosa 
è nata dall’incapacità dell’uomo a spiegare i fenomeni naturali. Vale a 
dire che quando l’uomo primitivo udiva il tuono o vedeva il lampo, non 
sapeva spiegare nessuno dei due e quindi concludeva che dietro di loro 
vi doveva essere una forza più grande di lui. Allo stesso modo egli ve- 
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deva una forza sovrannaturale nella pioggia e negli altri fenomeni della 
natura. Il patriottismo, invece, è una superstizione creata artificialmente 
e mantenuta tramite una fitta rete di menzogne e falsità; una supersti- 
zione che prima l’uomo della fiducia in se stesso e della sua dignità, 
aumentandone l’arroganza e la presunzione. 


In realtà la presunzione, l'arroganza e l’egoismo sono i caratteri essen- 
ziali del patriottismo. Lasciatemi spiegare. Il patriottismo ritiene che il 
nostro globo sia diviso in piccoli lotti, ognuno circondato da un recinto 
di ferro. Chi ha avuto la fortuna di nascere in qualche punto particolare, 
si ritiene migliore, più nobile, più importante e più intelligente degli 
esseri umani che vivono in altri punti. È pertanto dovere di ognuno che 
vive in quel punto determinato di lottare, uccidere e morire nel tentativo 
di imporre la propria superiorità agli altri. 


Gli abitanti degli altri punti ragionano allo stesso, ovviamente, con il 
risultato che fin dalla prima infanzia la mente del bambino viene avve- 
lenata con storie agghiaccianti sui tedeschi, i francesi, gli italiani, i russi 
etc. Quando il bambino raggiunge l’età adulta, è ormai imbevuto dell’i- 
dea di essere stato scelto da dio stesso per difendere il proprio paese 
contro l’attacco o l’invasione dello straniero. È questa la ragione per la 
quale richiediamo a gran voce un esercito e una marina più forte, più 
navi da guerra e più munizioni. Ed è a questo scopo che gli Usa hanno 
speso in un breve lasso di tempo quattrocento milioni di dollari. Pen- 
sate, quattrocento milioni di dollari prelevati dal prodotto del popolo. 
Perché certamente non sono i ricchi che contribuiscono al patriottismo. 
Essi sono cosmopoliti, perfettamente a loro agio in qualsiasi terra. Noi 
che siamo in America sappiamo benissimo come ciò sia vero. 


I nostri ricchi americani non fanno forse i francesi in Francia, i tedeschi 
in Germania o gli inglesi in Inghilterra? E non scialacquano forse con 
gusto cosmopolita le fortune create in fabbrica da bambini americani e 
dagli schiavi del cotone? È questo patriottismo che rende possibile l’in- 
vio di messaggi di cordoglio a un despota come lo zar russo, quando gli 
accadono delle disgrazie, come fece il presidente Roosevelt a nome del 
suo popolo, quando Sergius fu punito dai rivoluzionari russi. 


È il patriottismo che aiuta l’ultrassassino Diaz a distruggere migliaia di 
vite in Messico o addirittura ad arrestare i rivoluzionari messicani sul 
suolo americano e al tenerli incarcerati nelle prigioni americane, senza 
la benché minima giustificazione o motivo valido. 


Il patriottismo, quindi, non è per chi rappresenta la ricchezza e il potere, 
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è buono invece per la povera gente. Ricordo una frase celebre di Federi- 
co il Grande, il più intimo amico di Voltaire, che disse: «La religione è un 
inganno, ma deve essere mantenuta per le masse». 


Che il patriottismo sia un'istituzione abbastanza costosa, sarà evidente 
a tutti dopo aver esaminato le seguenti statistiche. L'aumento crescente 
delle spese per i principali eserciti e flotte del mondo durante l’ultimo 
quarto di secolo è un fatto di una tale gravità da lasciare interdetto qual- 
siasi serio studioso di problemi economici. Esso può essere espresso 
facilmente dividendo gli anni che vanno dal 1881 al 1905 in periodi di 
cinque anni ciascuno ed osservando le spese di varie nazioni importanti 
per l’esercito e la marina nel primo e nell’ultimo di questi periodi. Tra 
il primo e l’ultimo dei periodi presi in considerazione le spese della 
Gran Bretagna sono aumentate da $ 2.101.848.936 a $ 4.143.226.885; 
quelle della Francia da $ 3.324.500.000 a $ 3.455.109.900; quelle della 
Germania da $ 725.000.200 a $ 2.700.375.600; quelle degli Stati Uniti 
da $ 1.275.500.750 a $ 2.650.900.450; quelle della Russia da $ 1.900 
975.500 a $ 5.250.445.100; quelle dell’Italia d a $ 1.600 975.750 a $ 
1.755.500.100 e quelle del Giappone da $ 182.900.500 a $ 700.925.475. 
Le spese militari di ognuna delle nazioni citate sono aumentate in ognu- 
no dei periodi quinquennali in esame. Nel lasso di tempo che va dal 1881 
al 1905 le spese della Gran Bretagna per il suo esercito sono aumentate 
quattro volte, negli Stati Uniti tre volte, in Russia due, quelle della Ger- 
mania sono aumentate del 35%, quelle della Francia del 15% e quelle del 
Giappone quasi del 500%. Se confrontiamo le spese di questi paesi per i 
propri eserciti con il totale delle uscite per il periodo di venticinque anni 
che termina nel 1905, la proporzione sale nel modo seguente: 


In Gran Bretagna dal 20% al 37; negli Stati Uniti dal 15 al 23; in Francia 
dal 16 al 18; in Italia dal 12 al 15; nel Giappone dal 12 al 14. D'altro can- 
to è interessante osservare che la proporzione in Germania è diminuita 
da circa il 58% al 25, a causa dell'enorme aumento di spese imperiali 
indirizzate ad altri fini, restando il fatto però che le spese militari del 
periodo 1901-5 erano superiori a quelle del quinquennio precedente. Le 
statistiche mostrano che i paesi in cui le spese militari sono le più alte, 
in rapporto al reddito nazionale complessivo, sono la Gran Bretagna, gli 
Stati Uniti, il Giappone, la Francia e l’Italia in quest'ordine. 


I dati riguardanti le spese per le principali flotte sono ugualmente im- 
pressionanti. Nel corso dei venticinque anni che vanno fino al 1905, le 
spese navali sono aumentate approssimativamente nel modo seguente: 
Gran Bretagna, 300%; Francia, 60%; Germania, 600%; Stati Uniti, 525%; 
Russia, 300%; Italia, 250%; Giappone, 700%. Con l’eccezione della Gran 
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Bretagna, gli Stati Uniti spendono per la propria flotta più di qualsiasi 
altro paese e questa spesa rappresenta anche la percentuale più alta di 
qualsiasi altro paese in rapporto alle uscite nazionali complessive. Negli 
anni 1881-85 la spesa per la marina degli Stati Uniti è stata di $ 6,20 su 
ogni 100 dollari stanziati a fini nazionali; la cifra è passata a 6,60 nel 
quinquennio seguente, a 8,10 per il seguente, poi a 11,70 e infine a 16,40 
per gli anni 1901-5. È più che certo che il bilancio per l’attuale periodo 
di cinque anni subirà ancora un ulteriore aumento. 


L'aumento crescente dei costi del militarismo può essere mostrato an- 
che calcolandolo come una tassa pro capite sull'insieme della popola- 
zione. Dal primo all'ultimo dei periodi quinquennali presi come base di 
confronto, esso è aumentato nel modo seguente: in Gran Bretagna da $ 
18,47 a 52,50; in Francia da 19,66 a 23,62; in Germania da 10,17 a 15,51; 
negli Stati Uniti da 5,62 a 13,64; in Russia da 6,14 a 8,37; in Italia da 9,59 
a 11,24; in Giappone da 86 centesimi a $ 3,11. 


È in rapporto a questa stima sommaria dei costi pro capite che si può 
meglio valutare l’onere economico del militarismo. La conclusione inevi- 
tabile, sulla base dei dati disponibili, è che l'aumento delle spese per gli 
eserciti e le flotte sta sorpassando rapidamente l'espansione demogra- 
fica in ciascuno dei paesi presi in considerazione finora. In altre parole, 
un aumento ulteriore delle esigenze militaristiche, minaccia ciascuna 
nazione con la prospettiva di un esaurimento delle risorse umane e ma- 
teriali. 


Lo spreco terribile che è richiesto dal patriottismo dovrebbe bastare da 
solo a curare anche le persone di intelligenza media da tale malattia. Il 
patriottismo, invece, esige ancora di più. La gente viene spinta ad essere 
patriottica e a questo lusso essa paga un prezzo, non solo mantenendo 
i propri «difensori», ma anche sacrificando i propri figli. Il patriottismo 
esige fedeltà alla bandiera, il che significa ubbidienza e disponibilità a 
uccidere padre, madre, fratello e sorella. 


L'’obiezione corrente è che abbiamo bisogno di un esercito adeguato per 
proteggere il paese da invasioni straniere. Ogni persona intelligente, 
uomo o donna, sa tuttavia che questo è un mito alimentato per spaven- 
tare e reprimere gli sciocchi. I governi di tutto il mondo, conoscendo i 
rispettivi interessi, non si invadono tra loro. Essi hanno imparato che 
possono guadagnare molto di più dall’arbitrato internazionale dei con- 
flitti che con la guerra e le annessioni. In realtà, come disse Carlyle, «La 
guerra è una lite tra due ladri troppo vigliacchi per combattere in prima 
persona; per questo essi prendono i giovani da questo o quel villaggio, 
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li infilano nelle uniformi, forniscono loro i fucili e li lasciano liberi come 
bestie selvagge di sbranarsi tra loro». 


Non ci vuole un grande sforzo per ricondurre ogni guerra a una simile 
origine. Prendiamo, per esempio, la nostra guerra ispano-americana, ri- 
tenuta un grande e patriottico evento nella storia degli Stati Uniti. Come 
ribollivano di indignazione i nostri cuori contro i feroci spagnoli! La no- 
stra indignazione, tuttavia, non era spontanea. Fra alimentata da mesi di 
agitazione sui giornali e molto dopo che il carnefice Weyler aveva ucciso 
molti nobili cubani e violentato molte cubane. 


Ciononostante, sia detto a vanto della nazione americana, questa si indi- 
gnò, fu disposta a battersi e si battè con coraggio. Ma quando il fumo si 
fu diradato, i morti sepolti e il costo della guerra si riversò sulla popola- 
zione sotto forma di aumento dei beni e degli affitti - vale a dire quando 
ci riprendemmo dall’ubriacatura patriottica - fu improvvisamente chia- 
ro che la causa della guerra ispano-americana era stata la questione del 
prezzo dello zucchero; 0, per essere più espliciti, che le vite, il sangue e 
il denaro del popolo americano erano stati usati per proteggere gli inte- 
ressi dei capitalisti americani, minacciati dal governo spagnolo. Questa 
non è un’esagerazione, ma è basata su dati di fatto e su cifre, e lo sta 
a dimostrare l’atteggiamento del governo americano verso i lavoratori 
cubani. Quando Cuba fu saldamente nelle grinfie degli Stati Uniti, gli 
stessi soldati a mandati a liberare Cuba ricevettero l'ordine di sparare 
sugli operai cubani durante il grande sciopero dei sigarai, che si svolse 
poco dopo la fine della guerra. 


Non siamo i soli, tuttavia, a intraprendere guerre per motivi del gene- 
re. Il sipario comincia ad alzarsi sulle ragioni della terribile guerra rus- 
so-giapponese, che è costata tante lacrime e sangue. E noi possiamo 
vedere ancora una volta che dietro il feroce Moloch della guerra, vi è 
l’ancor più feroce dio del commercio. Kuropatkin, il Ministro della guer- 
ra russo durante il conflitto Russo-Giapponese, ha svelato il segreto che 
si nascondeva dietro quest’ultimo. Lo zar e i suoi granduchi, avendo 
investito denaro in concessioni coreane, avevano bisogno della guerra al 
solo scopo di accumulare rapidamente grandi fortune. 


L'affermazione secondo cui un esercito e una marina forti sono la miglio- 
re garanzia di pace, è logica quasi quanto l'affermazione che il cittadino 
più pacifico è quello che va in giro armato di tutto punto. L'esperienza 
della vita quotidiana mostra che l’individuo armato è immancabilmente 
ansioso di provare la propria forza. Lo stesso è storicamente vero per i 
giovani. I paesi realmente amanti della pace non sprecano vite ed ener- 
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gie in preparativi bellici, ed ottengono cosi il risultato che la pace venga 
mantenuta. 


Tuttavia, l'agitazione a favore di un rafforzamento dell’esercito e della 
marina non è dovuta ad alcun pericolo straniero. È dovuta invece alla 
paura dello scontento crescente tra le masse e dello spirito internazio- 
nalista crescente tra i lavoratori. È per affrontare il nemico interno che 
i poteri di diversi paesi si stanno preparando; un nemico che, quando 
avrà preso coscienza, si dimostrerà più pericoloso di qualsiasi invasore 
straniero. 


Le forze che si sono impegnate nel corso dei secoli a mantenere le masse 
nella schiavitù, hanno fatto uno studio approfondito della loro psicolo- 
gia. Esse sanno che il popolo nel suo insieme è come un bambino la cui 
disperazione, dolore e lacrime si possono trasformare in gioia con un 
piccolo giocattolo. E quanto più sontuosamente sarà vestito il giocatto- 
lo, quanto più sgargianti i colori, tanto più ne sarà affascinato il bambi- 
no dal milione di teste. 


L'esercito e la marina rappresentano i giocattoli della popolazione. Per 
renderli più attraenti e più accettabili, si spendono centinaia e migliaia 
di dollari per la loro esibizione. Questo era il fine del governo americano 
al momento di varare la flotta e quando la mandò lungo le coste del Paci- 
fico, in modo che ogni americano potesse sentire l'orgoglio e la gloria di 
essere negli Stati Uniti. La città di San Francisco spese più di centomila 
dollari per ospitare la flotta; Los Angeles sessantamila; Seattle e Tacoma, 
circa centomila. Ho detto ospitare la flotta? Avrei dovuto dire per offrire 
pranzi e bevande a pochi ufficiali di grado superiore, mentre i «bravi 
ragazzi» dovevano ammutinarsi per avere da mangiare a sufficienza. Ed 
infatti, duecentosessantamila dollari furono spesi in fuochi d’artificio, 
serate teatrali e feste, mentre uomini, donne e bambini in tutto il resto 
del paese morivano di fame per le strade; mentre migliaia di disoccupati 
erano disposti a vendere il proprio lavoro a qualsiasi prezzo. 


Duecento sessantamila dollari! Che cosa non si sarebbe potuto fare con 
una tale cifra? Ma invece di di ricevere pane ed abitazioni, i bambini di 
quelle città furono portati a vedere la flotta, in modo che essa restasse, 
come disse uno dei giornalisti, «un ricordo imperituro per il bambino». 
Una cosa meravigliosa da ricordare, non è vero? Gli strumenti del mas- 
sacro civile. Se la mente del bambino deve essere avvelenata con simili 
ricordi, che speranza c’è di realizzare una vera fratellanza umana? 


Noi americani affermiamo di essere della gente amante della pace. Odia- 
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mo gli spargimenti di sangue e siamo contrari alla violenza. Eppure di- 
ventiamo pazzi di gioia all'idea di poter lanciare bombe esplosive da 
macchine volanti su cittadini inermi. Siamo pronti ad impiccare, uccide- 
re sulla sedia elettrica o linciare chiunque che, preso da necessità econo- 
miche, rischierà la propria vita in un attentato contro quella di qualche 
magnate industriale. Ed inoltre, i nostri cuori traboccano d'orgoglio al 
pensiero che gli Stati Uniti stanno diventando la nazione più potente 
sulla terra e che essi potrebbero mettere il proprio piede di ferro sul 
collo delle altre nazioni. 


Questa è la logica del patriottismo. 


Tenendo a mente tutti i mali che il patriottismo provoca nell'uomo della 
strada, si deve riconoscere che questi sono nulla se confrontati con le 
offese e le umiliazioni che il patriottismo getta sul soldato stesso, su 
questa povera vittima illusa della superstizione e dell'ignoranza. Per lui, 
per il salvatore del suo paese e il protettore della sua nazione, che cosa 
ha in riserbo il patriottismo? Una vita di sottomissione servile, di depra- 
vazione e abbrutimento in tempi di pace; una vita di pericoli, rischi e 
morte in tempi di guerra. 


Mentre compivo un giro di conferenze a San Francisco, di recente, ho 
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avuto l’occasione di visitare il presidio, il punto più bello che guarda 
verso la Baia e il Golden Gate Park. La sua destinazione doveva esse- 
re quella di un campo da giochi per bambini, giardini e luoghi dove 
ascoltare la musica, per la ricreazione della gente stanca. Invece esso è 
diventato un luogo brutto, piatto e grigio a causa delle caserme che vi si 
trovano; delle caserme dove i ricchi non lascerebbero dormire nemmeno 
i propri cani. In queste baracche miserabili, i soldati vivono ammassati 
come bestie; qui sprecano la loro gioventù, pulendo gli stivali e lucidan- 
do i bottoni degli ufficiali superiori. Ed anche qui ho potuto vedere le 
differenze di classe: i forti figli di una repubblica libera, trascinati in fila 
come carcerati, costretti a salutare ogni vermiciattolo di colonnello che 
passava. L’eguaglianza americana, che abbrutisce gli uomini ed innalza 
l'uniforme! 


La vita in caserma, tra l’altro, tende a sviluppare delle tendenze alla 
perversione sessuale. Essa produce gradualmente su questo piano delle 
conseguenze simili a quelle della vita militare in Europa. Havelock Ellis, 
il famoso studioso di psicologia del sesso, ha compiuto un'importante 
ricerca sull'argomento. Cito: «Alcune caserme sono dei grandi centri di 
prostituzione maschile...Il numero di soldati che si prostituisce è mag- 
giore di quanto noi siamo disposti a credere. Non è esagerato dire che 
in certi reggimenti si deve presumere che il calcolo vada a favore della 
venalità della maggioranza degli uomini...Nelle sere d’estate, Hyde Park 
e i dintorni di Albert Gate sono pieni di membri della guardia e altri che 
vi svolgono un mercato molto attivo, e senza troppe preoccupazioni, in 
divisa o senza...Nella maggior parte dei casi i proventi rappresentano 
un'utile aggiunta agli spiccioli concessi da Tommy Atkins.» 


Fino a che punto questa corruzione sia penetrata nell’esercito e nella 
marina si può valutare sulla base del fatto che esistono delle case spe- 
ciali per questa forma di prostituzione. La pratica non si limita all’Inghil- 
terra, ma è universale. «I soldati sono ricercati in Francia non meno che 
in Inghilterra o in Germania, e delle case speciali per la prostituzione dei 
militari esistono sia a Parigi che nelle guarnigioni di provincia». 


Se Havelock Ellis avesse incluso gli Stati Uniti nella sua ricerca sulle 
perversioni sessuali, avrebbe potuto verificare che la stessa situazione 
esiste nel nostro esercito e nella nostra marina come negli altri paesi. La 
crescita dell’esercito permanente favorisce inevitabilmente la diffusione 
delle perversioni sessuali: le caserme ne sono le incubatrici. 


Oltre alle conseguenze sessuali della vita in caserma, vi è anche il fatto 
che essa tende a rendere inadatto il soldato per lavori utili dopo il con- 
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gedo dall’esercito. Degli uomini specializzati in un’attività raramente 
entrano nell’esercito o nella marina, ma anch'essi, dopo l’esperienza mi- 
litare, si trovano completamente incapaci di riprendere le loro vecchie 
occupazioni. Avendo acquisito delle abitudini pigre e un gusto per le 
azioni eccitanti e avventurose, non sono più soddisfatti da attività pa- 
cifiche. Usciti dall'esercito non possono tornare a nessun lavoro utile. 
Tuttavia, sono in genere i rifiuti sociali, gli ex -detenuti e simili, che la 
lotta per la vita o le proprie inclinazioni spingono ad arruolarsi. Costo- 
ro, alla fine del periodo di ferma, tornano nuovamente alla loro vita di 
delinquenti, più abbrutiti e degradati di prima. È ben risaputo che nelle 
nostre prigioni vi è un discreto numero di ex-soldati; mentre l’esercito e 
la marina, a loro volta, si riforniscono in gran parte di ex-detenuti. 


Di tutti i mali che ho descritto, nessuno mi sembra più dannoso per l’in- 
tegrità umana, dello spirito che il patriottismo inculca, come nel caso del 
soldato semplice William Buwalda. Poiché questi credeva ingenuamente 
che si possa essere soldati ed esercitare i propri diritti umani allo stesso, 
le autorità militari lo hanno punito severamente. Egli aveva servito il suo 
paese per quindici anni, vale la pena di osservare, e il suo curriculum di 
quel periodo era impeccabile. Secondo il generale Funston che ridusse 
la condanna di Buwalda a tre anni, «il primo dovere di un ufficiale o di 
una recluta è la fedeltà e l’ubbidienza indiscussa al governo, indipen- 
dente dal fatto che egli approvi o no quel governo». In tal modo Funston 
presenta il vero carattere della disciplina: per lui, l'ingresso nell’esercito 
abolisce i principi della dichiarazione d’indipendenza. 


Che strano sviluppo del patriottismo, quello che trasforma un essere 
pensante in una macchina ubbidiente! 


A giustificazione dell’ignobile sentenza contro Buwalda, il generale Fun- 
ston ha detto al popolo americano che l’azione del soldato era stata «un 
grave delitto, pari al tradimento». Ebbene, in che cosa è consistito vera- 
mente questo «grave delitto»? Semplicemente in questo: William Buwal- 
da era una delle millecinquecento persone che avevano partecipato a 
un'assemblea pubblica a San Francisco, e — oh , orrore! - aveva stretto 
la mano dell’oratore, Emma Goldman. Un grave delitto, invero, qualcosa 
che il Generale definisce « una grave offesa militare, infinitamente peg- 
giore della diserzione». 


Vi può essere una condanna peggiore del patriottismo, del fatto che 
esso può imprimere in un simile modo il marchio del criminale su un 
uomo, gettarlo in prigione e privarlo dei frutti di quindici anni di servi- 
zio fedele? 
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Buwalda ha dato al suo paese gli anni migliori della sua vita e il meglio 
delle sue energie. Ma tutto ciò non è servito a nulla. Il patriottismo è 
inesorabile e come tutti i mostri insaziabili, vuole tutto o niente. Non 
ammette che un soldato sia anche un essere umano, che abbia diritto ai 
propri sentimenti e alle opinioni, inclinazioni e idee. No, il patriottismo 
non può ammettere tutto ciò. Questa è la lezione che Buwalda ha dovuto 
apprendere, ad un prezzo piuttosto alto, ma non inutile. Quando tornò 
alla libertà, egli aveva perso il posto nell’esercito, ma aveva riconquista- 
to la propria dignità. E questa, dopo tutto, vale tre anni di prigione. 


Uno studioso della situazione militare in America, ha scritto di recente 
in un articolo, sul potere dell’uomo in uniforme su quello civile in Ger- 
mania. Tra le altre cose, egli ha detto che se la nostra repubblica non 
servisse ad altro che a garantire diritti eguali a tutti i cittadini, avrebbe 
già ragione di esistere. Sono sicura che costui non è stato in Colorado 
all’epoca dell’ondata patriottica del generale Bell. Avrebbe probabilmen- 
te mutato la sua opinione, vedendo come, in nome del patriottismo e 
della repubblica, la gente veniva ammassata nei recinti, trascinata per 
ogni dove, gettata oltre il confine e sottoposta ad ogni tipo di vessazioni. 
E il caso del Colorado non è unico nella storia del potere militare negli 
Stati Uniti. Non vi è quasi uno sciopero in cui l’esercito e la polizia non 
intervengano in difesa di chi ha il potere e in cui non si comportino con 
la stessa arroganza e brutalità degli uomini che indossano l’uniforme 
del Kaiser. E poi, abbiamo anche la legge militare Dick. Se ne è dimenti- 
cato il nostro autore? 


Un guaio con la maggior parte dei nostri scrittori è che essi sono com- 
pletamente all’oscuro dei fatti attuali oppure che, privi di onestà, non ne 
vogliono parlare. E così è avvenuto che la legge Dick sulle questioni mi- 
litari passasse di corsa attraverso il Congresso, con poca discussione e 
ancor meno pubblicità — una legge che dà al Presidente della repubblica 
il potere di trasformare un pacifico cittadino in un assassino sanguina- 
rio, ufficialmente per la difesa del paese, ma in realtà per la protezione 
degli interessi particolari del partito di cui il Presidente si trova ad esse- 
re il portavoce. 


Il nostro autore afferma che il militarismo non potrà mai assumere in 
America le stesse dimensioni dell’estero, dal momento che da noi il ser- 
vizio militare è volontario, mentre è obbligatorio nel vecchio mondo. 
Questo signore, tuttavia, dimentica di prendere in considerazione due 
fatti. In primo luogo che la coscrizione obbligatoria ha creato in Europa 
un grande odio contro il militarismo in tutte le classi della società. Sono 
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migliaia le giovani reclute che vanno sotto le armi protestando e una 
volta nell’esercito si servono di ogni mezzo per disertare. In secondo 
luogo, il carattere costrittivo del militarismo ha creato un forte movi- 
mento antimilitarista, che è temuto più di ogni altra cosa dalle grandi 
potenze europee. Dopo tutto, il principale bastione del capitalismo è 
l’esercito. Quando questi è minato dall’interno, il capitalismo barcolla. È 
vero, noi non abbiamo la leva obbligatoria; ciò significa che la gente non 
viene costretta in genere ad arruolarsi, ma abbiamo sviluppato una for- 
za molto più costrittiva e rigorosa: il bisogno. Non è forse vero che nei 
periodi di depressione industriale vi è un enorme aumento del numero 
di arruolamenti? L'attività militare non può non essere lucrosa ed ono- 
revole, ma è meglio che vagare per il paese alla ricerca di lavoro, stare 
in fila per il pane o dormire nei dormitori pubblici. Dopo tutto, significa 
tredici dollari al mese, tre pasti al giorno e un posto per dormire. Eppu- 
re, anche il bisogno non è un elemento abbastanza forte per spingere 
nell’esercito un uomo dotato di carattere ed energia. Non c’è da stupirsi 
che le nostre autorità militari si lamentino del «materiale scadente» che 
si arruola nell'esercito e nella marina. Questa ammissione ne è un segno 
molto incoraggiante: dimostra che nell’americano medio vi è ancora ab- 
bastanza spirito di indipendenza e amore per la libertà da rischiare la 
fame piuttosto che indossare la divisa. 


Le persone ragionevoli in tutto il mondo cominciano a capire che il pa- 
triottismo è un concetto troppo limitato e restrittivo per rispondere alle 
esigenze della nostra epoca. La centralizzazione del potere ha provo- 
cato la nascita di un sentimento di solidarietà tra le nazioni oppresse 
del mondo; una solidarietà che rappresenta una comunanza di interessi 
maggiore tra l’operaio americano e i suoi fratelli all’estero che tra il mi- 
natore americano e il suo compatriota che lo sfrutta; una solidarietà che 
non ha paura di invasioni straniere, dal momento che sta portando tutti 
i lavoratori al punto in cui diranno ai propri padroni: «Va e uccidi tu per 
conto tuo. Noi lo abbiamo fatto troppo tempo per te». 

Questa solidarietà sta risvegliando anche la coscienza dei soldati, dal 
momento che anch'essi non sono della stessa carne e sangue della gran- 
de famiglia umana. Una solidarietà che ha dimostrato la propria forza 
più di una volta nel corso delle ultime lotte che ha spinto i soldati pa- 
rigini, nella Comune del 1871, a rifiutare di obbedire quando è stato 
ordinato loro di sparare sui propri fratelli. Ha dato coraggio agli uomini 
che si sono ammutinati sulle navi da guerra russe, negli anni più recenti. 
Essa finirà col provocare l’insurrezione di tutti gli oppressi e gli sfruttati 
contro i loro sfruttatori internazionali. 


Il proletariato europeo ha capito la grande forza di questa solidarietà 
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e ha cominciato, di conseguenza, una guerra contro il patriottismo e il 
suo spettro sanguinoso: il militarismo. Migliaia di uomini riempiono le 
prigioni della Francia, della Germania, della Russia e dei paesi scandi- 
navi, perché hanno osato sfidare l’antica superstizione. E il movimento 
non riguarda solo la classe operaia; esso ha dei rappresentanti in tutti 
gli strati sociali, in particolare tra uomini e donne famosi nel campo 
dell’arte, della scienza e delle lettere. 


Gli Stati Uniti dovranno seguire a ruota. Lo spirito del militarismo ha già 
permeato tutti i meandri della vita. In realtà, io credo che il militarismo 
corra maggiori pericoli qui che in qualsiasi altro luogo, a causa delle 
molte promesse che il capitalismo fa a coloro che vuole distruggere. 


I primi passi sono già stati fatti nelle scuole. Ovviamente, il governo si 
attiene alla vecchia concezione gesuitica «Dammi la mente del bambino 
e ne farò un uomo». I bambini vengono istruiti sui problemi di tatti- 
ca militare, alla gloria delle imprese militari esaltate nel programma di 
studi e le giovani menti vengono traviate per compiacere il governo. In 
seguito, la gioventù del paese viene chiamata da pittoreschi manifesti 
ad entrare nell’esercito o nella marina. «Un'ottima occasione di vedere il 
mondo!», grida l’agente pubblicitario governativo. In tal modo dei ragaz- 
zi innocenti sono trascinati inconsapevolmente al patriottismo e il Molo- 
ch militare procede a grandi passi verso la conquista dell’intera nazione. 
L’operaio americano ha sofferto cosi tanto per causa dei soldati, statali 
e federali, che sono indubbiamente giustificati il suo disprezzo e la sua 
opposizione al parassita in uniforme. Tuttavia, la sola denuncia non ri- 
solverà questo grande problema. Abbiamo bisogno invece di propagan- 
da educativa per i soldati: letteratura antipatriottica che li illumini sui 
veri orrori della loro professione e risvegli la loro coscienza per quanto 
riguarda i rapporti effettivi che li legano agli uomini, il cui lavoro per- 
mette la loro stessa esistenza. 


E questo è proprio ciò di cui più hanno paura le autorità. Per un soldato 
è già alto tradimento il fatto di partecipare a una riunione di sinistra. 
Ma allora, non è vero forse che l’autorità, da tempo immemorabile, ha 
sempre condannato ogni passo verso il progresso come un tradimento? 
Chi, tuttavia, lotta onestamente per la rinascita della società, può affron- 
tare senza difficoltà tutto ciò; può essere, infatti, ancor più importante 
portare la verità dentro le caserme che nelle fabbriche. Quando avremo 
demolito la menzogna patriottica, avremo aperto la strada per quella 
grande struttura in cui tutte le nazionalità saranno unite da una fratel- 
lanza universale: una vera SOCIETÀ LIBERA. 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


FRANCISCO FERRER E LA SCUOLA MODERNA 


L'esperienza è ormai considerata come la migliore scuola per la vita. 
L'uomo o la donna che non apprendono alcune lezioni essenziali in 
quella scuola sono considerati degli asini. Eppure, per quanto possa 
sembrare strano, noi non abbiamo nulla da obiettare al fatto che delle 
istituzioni organizzate continuino a fare degli errori, che non apprenda- 
no nulla dall’esperienza. 


A Barcellona è vissuto e ha lavorato un uomo, di nome Francisco Ferrer. 
Fra un maestro di scuola, stimato e amato dalla sua gente. AI di fuori 
della Spagna solo poche persone colte conoscevano il lavoro di Franci- 
sco Ferrer. Per la gran massa della gente in tutto il mondo, questo inse- 
gnante era inesistente. 


Il primo settembre 1909, il governo spagnolo — su richiesta della chiesa 
cattolica — arrestò Francisco Ferrer. Il 13 ottobre, dopo un processo-far- 
sa, fu posto nel fossato della prigione di Montjuich, contro l’odioso 
muro che già tanto dolore aveva provocato, e fu fucilato. Immediata- 
mente Ferrer, l'umile insegnante, divenne una figura universale, in cui 
si rifletteva l’indignazione e il furore dell’intero mondo civile contro l’i- 
gnobile delitto. 


L'uccisione di Francisco Ferrer non era il primo crimine commesso dal 
governo spagnolo e dalla chiesa cattolica. La storia di queste istituzioni 
è una lunga scia di fuoco e sangue. Esse non hanno appreso, però, con 
l’esperienza, che ogni essere umano inerme che viene trucidato dalla 
chiesa e dallo stato cresce fino a diventare un gigante possente, che un 
giorno libererà l'umanità dalla loro presa pericolosa. 


Francisco Ferrer nacque nel 1859, da genitori modesti. Questi erano cat- 
tolici e quindi speravano di educare il proprio figlio alla stessa religio- 
ne. Non sapevano che il ragazzo sarebbe diventato il precursore di una 
grande verità, che la sua mente avrebbe rifiutato di camminare lungo la 
vecchia strada. Ancor giovane, Ferrer cominciò a mettere in discussione 
la fede dei padri. Egli voleva sapere come fosse possibile che il Dio che 
gli parlava di bontà e amore, turbasse i sogni di un bambino innocente 
con il terrore e la paura delle torture, delle sofferenze e dell’inferno. 
Svelto, con una mente vivace e intelligente, non gli ci volle molto per sco- 
prire la crudeltà di quell’orribile mostro, la chiesa cattolica. Nel futuro 
non ne avrebbe più voluto sapere. 


101 


102 


Emma Goldman 


Francisco Ferrer non era soltanto uno spirito critico, un ricercatore della 
verità; era anche un ribelle. Il suo animo si riempì di giusta indignazio- 
ne contro il regime ferreo del suo paese, e quando un gruppo di ribel- 
li, diretti dal coraggioso patriota generale Villacampa, sotto le insegne 
dell’ideale repubblicano, si levò contro quel regime, nessun combattente 
vi prese parte con maggiore ardore del giovane Francisco Ferrer. Spero 
che nessuno vorrà confondere l’ideale repubblicano con il «repubblica- 
nesimo» del nostro paese. Per quante obiezioni io possa avere, in quanto 
anarchica, verso i repubblicani dei paesi latini, so tuttavia che essi si 
ergono molto al di sopra di quel partito corrotto e reazionario che sta 
distruggendo in America ogni traccia di libertà e di giustizia. Basta pen- 
sare ai vari Mazzini, Garibaldi e centinaia d'altri, per rendersi conto che 
i loro sforzi erano diretti non solo contro il rovesciamento del regime di 
dispotismo, ma anche e in particolare contro la chiesa cattolica, che fin 
dalle origini è stata nemica di ogni progresso e idea liberale. 


In America è esattamente il contrario. Il repubblicanesimo è a favore 
dell'ordine costituito, dell’imperialismo, della corruzione, dell’annulla- 
mento di ogni sembianza di libertà. Il suo ideale è la rispettabilità visci- 
da e strisciante di un McKinley e l'arroganza brutale di un Roosevelt. 


I ribelli repubblicani spagnoli sono stati sconfitti. Non basta uno sforzo 
coraggioso per spezzare una roccia vecchia come il tempo, per tagliare 
la testa dell’idra, rappresentati dalla chiesa cattolica e dalla monarchia 
spagnola. Arresti, persecuzioni e condanne seguirono l’eroico tentativo 
del piccolo gruppo. Chi riuscì a sfuggire alla polizia dovette scappare 
per sicurezza all’estero. Francisco Ferrer fu tra questi ultimi e si recò in 
Francia. 


Come deve aver respirato il suo spirito nella nuova terra! La Francia, 
la culla della libertà, delle idee e dell’azione. Parigi, la sempre giovane 
Parigi, con la sua vita emozionante, dopo il grigiore del suo paese preda 
dell’oscurantismo: quale fonte di ispirazione deve essere stata per lui! 
Quali opportunità, che gloriosa occasione per un giovane idealista! 


Francisco Ferrer non perdette tempo. Come un affamato si lanciò nei 
vari movimenti liberali, incontrò gente di ogni specie, imparò, assimilò 
e maturò. Stando in Francia, egli vide anche in opera la Scuola Moderna, 
che doveva avere un’importanza e un ruolo cosi fatali nella sua vita. 


La Scuola Moderna era stata fondata in Francia molto prima di Ferrer. 
L’iniziatrice, sia pure su scala ridotta, era stata quello spirito dolce di 
nome Louise Michel. Coscientemente oppure incoscientemente, la no- 
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stra grande Louise aveva capito tempo addietro che il futuro appartiene 
alla giovane generazione; che se non si liberano i giovani da quell’isti- 
tuzione distruttrice della mente e dell’animo che è la scuola borghese, 
i mali sociali continueranno ad esistere. Forse pensò, come Ibsen, che 
l'atmosfera è piena di fantasmi, e che l’uomo e la donna adulti hanno 
troppe superstizioni da superare. Non appena essi sfuggono alla stretta 
mortale di uno spettro, ahimè!, si ritrovano prigionieri di altri novanta- 
nove spettri. Solo pochi riescono a raggiungere la vetta di una completa 
rigenerazione. 


Il bambino, invece, non ha tradizioni da cui liberarsi. La sua mente non è 
gravata da idee precostituite, il suo cuore non è ghiacciato da differenze 
di classe e di casta. Il bambino è per l'insegnante ciò che la creta è per lo 
scultore. Se il mondo riceverà un’opera d’arte oppure una pessima imi- 
tazione, dipende in larga misura dalla forza creatrice dell'insegnante. 


Louise Michel era altamente qualificata per andare incontro alle esigen- 
ze dell'animo infantile. Non era forse anch'essa di un carattere quasi 
infantile, così tenera e dolce, spontanea e generosa? L’animo di Louise 
ardeva incessantemente al massimo grado per qualsiasi ingiustizia so- 
ciale. Era sempre in prima fila ogniqualvolta il popolo di Parigi si ribel- 
lava contro dei torti. E quando essa fu imprigionata per la sua grande 
devozione alla causa degli oppressi, la piccola scuola di Montmartre do- 
vette chiudere. Ma il seme era piantato e da allora ha dato dei frutti in 
molte città della Francia. 


Il tentativo più importante di realizzare una Scuola Moderna, fu quel- 
lo del grande vecchio dal cuore giovane, Paul Robin. Insieme ad alcuni 
amici egli installò una grande scuola a Cempuis, un posto magnifico 
nelle vicinanze di Parigi. Paul Robin aveva ideali più vasti che non delle 
semplici idee moderne nel campo dell'educazione. Egli voleva dimostra- 
re alla prova concreta dei fatti che la concezione borghese dell’eredità 
è soltanto un pretesto per assolvere la società dai suoi orribili crimini 
contro i giovani. L'idea che il bambino debba soffrire per i peccati dei 
genitori, che deve continuare a vivere nel fango e nella miseria, che deve 
diventare da grande un alcoolizzato o un delinquente, solo perché i ge- 
nitori non gli hanno lasciato altra eredità, sembrava troppo assurda per 
l'animo generoso di Paul Robin. Egli riteneva, che per quanto grande 
potesse essere il ruolo dell’eredità, vi fossero altri fattori ugualmente 
importanti, se non di più, che possono eliminare o ridurre al minimo la 
cosiddetta causa originale. Un ambiente economico e sociale adeguato, 
l’ebbrezza e la libertà della natura, l'esercizio fisico, l’amore e la simpa- 
tia, e soprattutto una profonda comprensione per i bisogni del bambino: 
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questi elementi potrebbero distruggere il marchio crudele, ingiusto e 
criminale impresso sul giovane innocente. 


Paul Robin non operò una selezione tra i suoi ragazzi; non andò dal- 
le cosiddette famiglie migliori; prese il suo materiale ovunque lo potè 
trovare: nelle strade, nei tuguri, negli istituti per orfani e trovatelli, nei 
riformatori, in tutti quei luoghi grigi e spaventosi in cui la società cari- 
tatevole nasconde le sue vittime per mettere a tacere la propria catti- 
va coscienza. Egli raccolse tutti i giovani abbandonati sporchi, sudici, 
tremanti che la sua scuola poteva contenere e li portò a Cempuis. Li, 
circondati dallo splendore della natura, liberi e senza freni, ben nutriti, 
puliti, amati e compresi, questi piccoli germogli umani cominciarono a 
crescere, a sbocciare, a svilupparsi al di là delle stesse aspettative del 
loro amico e maestro, Paul Robin. 


Quei giovani diventarono adulti e si trasformarono in uomini e donne 
autoconsapevoli e amanti della libertà. Quale pericolo è più grande per 
le istituzioni di quello di creare i poveri allo scopo di riprodurre la po- 
vertà? Cempuis, comunque, fu chiusa dal governo francese sotto l’ac- 
cusa di avere delle classi miste, che in Francia sono proibite. Cempuis, 
però, era stata in funzione abbastanza a lungo da mostrare a tutti gli 
educatori più avanzati le sue enormi potenzialità e da poter fornire lo 
stimolo per l'adozione di quei metodi moderni di educazione, che lenta- 
mente ma inevitabilmente preparano la distruzione del sistema attuale. 


Cempuis fu seguita da numerosi altri tentativi pedagogici: tra questi 
citiamo quello di Madelaine Vernet, una scrittrice e poetessa di talento, 
autrice de L'Amour Libre, e quello di Sebastian Faure con il suo La Ruche 
[L’alveare], che ho visitato durante il mio soggiorno a Parigi, nel 1907. 


Alcuni anni fa il compagno Faure comprò la terra su cui ha costruito il 
suo La Ruche. In un tempo relativamente breve egli è riuscito a trasfor- 
mare il luogo, in precedenza selvaggio e incolto, in un magnifico posto, 
con tutte le caratteristiche di una fattoria ben tenuta. Un cortile ampio 
regolare, racchiuso fra tre edifici e un largo sentiero che portava al giar- 
dino e agli orti, accoglievano l’occhio del visitatore. Il giardino, mante- 
nuto come sanno fare soltanto i francesi, forniva una ampia varietà di 
ortaggi per La Ruche. 


Sebastian Faure ritiene che se il bambino è sottoposto ad influenze con- 
traddittorie, il suo sviluppo ne soffre di conseguenza. Solo quando i 
bisogni materiali, l'igiene della casa e l’ambiente intellettuale si trovano 
in armonia, il bambino può diventare, crescendo, un individuo sano e 
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libero. 
Parlando della propria scuola, Sebastian Faure ha detto quanto segue: 


«Ho preso ventiquattro bambini di entrambi i sessi, per lo più 
orfani o quelli i cui genitori sono troppo poveri per mante- 
nerli. Essi sono stati vestiti, alloggiati ed educati a mie spese. 
Fino all’età di dodici anni riceveranno una buona educazione 
elementare. Tra i dodici e i quindici anni - pur continuando 
gli studi - apprenderanno una qualche professione, in accor- 
do con le loro inclinazioni e capacità individuali. Dopo di ciò, 
essi sono liberi di lasciare La Ruche per affrontare la vita nel 
mondo esterno, con la sicurezza di poter tornare a La Ruche 
in qualsiasi momento, dove verranno accolti a braccia aperte 
e con affetto come fanno i genitori con i propri figli. Se poi 
desiderano lavorare da noi, lo possono fare alle seguenti con- 
dizioni: un terzo del prodotto per coprire le spese di manteni- 
mento, un altro terzo destinato al fondo comune creato a par- 
te per accogliere nuovi bambini e l’ultimo terzo da impiegare 
per l’uso personale del giovane, come egli o ella desidera. 
«La salute dei bambini di cui mi occupo al momento è perfet- 105 
ta. L’aria pura, il cibo nutriente, l'esercizio fisico all’aperto, 

le lunghe passeggiate, il rispetto delle norme igieniche, il me- 

todo di studio breve ed interessante, e soprattutto, la nostra 
comprensione ed attenzione affettuosa per i bambini, hanno 

prodotto dei risultati fisici e intellettuali sorprendenti. 


«Sarebbe ingiusto dire che i nostri ragazzi hanno compiuto 
delle cose straordinarie; ma se si tiene conto che essi appar- 
tengono alla media, che in precedenza non hanno avuto altre 
facilitazioni, i risultati appaiono veramente soddisfacenti. La 
cosa più importante che essi hanno acquisito - un fatto assai 
raro nei ragazzi delle scuole normali - è l’amore per lo stu- 
dio, il desiderio di conoscere e di sapere. Hanno imparato un 
nuovo metodo di lavoro, che acuisce la memoria e stimola 
l'immaginazione. Noi facciamo degli sforzi particolari per ri- 
svegliare nel bambino l'interesse per ciò che lo circonda, per 
fargli capire l’importanza dell’osservazione, della ricerca e 
della riflessione, in m odo che quando il bambino avrà rag- 
giunto l’età adulta, non sarà cieco e sordo alle cose che gli 
stanno intorno. I nostri ragazzi non accettano mai nulla ad 
occhi chiusi, senza chiedersi il come e il perché; né si sentono 
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soddisfatti fino a quando le loro domande non hanno rice- 
vuto una risposta esauriente. In tal modo le loro m enti sono 
liberate da dubbi e paure dovute a risposte incomplete o non 
veritiere; sono queste ultime, infatti, che deformano lo svilup- 
po del bambino e creano in lui una mancanza di fiducia in se 
stesso e nelle persone che gli stanno intorno. 


«E' sorprendente vedere come i nostri piccoli siano sinceri, 
cortesi e affettuosi tra loro. L'armonia tra loro e con gli adulti 
che esiste a La Ruche è molto incoraggiante. Noi ci sentirem- 
mo in colpa se i bambini dovessero temerci o volerci bene solo 
perché noi siamo gli adulti per loro. Facciamo di tutto per 
conquistare la loro fiducia e il loro amore; e il risultato sarà 
che la comprensione sostituirà il dovere, la fiducia la paura e 
l'affetto la severità. 


«Nessuno finora si è veramente reso conto del patrimonio di 
simpatia, affetto e generosità che sono nascosti nell’animo del 
bambino. L'obiettivo di ogni vero educatore dovrebbe essere 
quello di liberare un tale tesoro: di stimolare le energie del 
bambino e di portare alla luce le tendenze migliori e più no- 
bili. Quale ricompensa maggiore vi può essere per qualcuno 
che dedichi la propria vita a curare lo sviluppo della pianta 
umana, del vederne la natura aprire i petali e il suo sviluppo 
in una vera individualità. I miei compagni a La Ruche non 
cercano altra ricompensa ed è grazie a loro e ai loro sforzi, 
più ancora che ai miei, se il nostro giardino umano promette 
dei frutti meravigliosi» !! 


Per quanto riguarda la storia e i vecchi metodi di insegnamento di 
quest’ultima, Sebastian Faure ha detto: 


«Noi spieghiamo ai nostri bambini che la vera storia deve an- 
cora essere scritta: la storia di coloro che sono morti, scono- 
sciuti, nel tentativo di aiutare l'umanità ad andare avanti». !7 


Francisco Ferrer non poteva restare al di fuori di questo grande movi- 
mento di tentativi di dar vita alla Scuola Moderna. Ne vide la potenzia- 
lità, non soltanto in forma teorica, ma nell’applicazione concreta ai bi- 
sogni della vita quotidiana. Egli si deve essere reso conto che la Spagna, 
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più di qualsiasi altro paese, ha bisogno di scuole simili se vuole liberarsi 
del duplice giogo rappresentato dai preti e dai militari. 


Se pensiamo che tutto il sistema scolastico spagnolo è nelle mani della 
chiesa cattolica e se ricordiamo la formula cattolica, «Inculcare il catto- 
licesimo nella mente del bambino fino a quando ha nove anni, significa 
sottrarlo per sempre a qualsiasi altra idea», capiremo a quale compito 
immane Francisco Ferrer si accingesse per portare la nuova luce tra il 
suo popolo. Il destino lo aiutò a realizzare il suo grande sogno. 


La signorina Meunier, allieva di Francisco Ferrer e donna agiata, si in- 
teressò al progetto della Scuola Moderna. Quando morì, essa lasciò a 
Ferrer alcune proprietà di valore e dodicimila franchi annui di reddito 
per la Scuola. 


Si dice in genere che le anime cattive non possono concepire altro che 
pensieri cattivi. Se ciò è vero, i metodi ignobili della chiesa cattolica 
rivolti a presentare Ferrer come un mascalzone allo scopo di coprire le 
proprie mascalzonate, si possono spiegare facilmente. Fu fatta circolare 
così la calunnia sui giornali cattolici americani che Ferrer si fosse servito 
dei propri rapporti intimi con la Meunier per impadronirsi dei suoi soldi. 
Io ritengo, personalmente, che l’intimità tra un uomo e una donna, di 
qualsiasi natura essa sia, è affare loro e di nessun altro. Non sprecherei 
pertanto nemmeno una parola sull’argomento, se non si trattasse di una 
delle tante ignobili calunnie fatte circolare sulla persona di Ferrer. Ovvia- 
mente, chi conosce la purezza del clero cattolico capirà il senso dell’in- 
sinuazione. I preti cattolici hanno mai considerato la donna qualcosa di 
più che un oggetto sessuale? I dati storici riguardanti le rivelazioni su 
quanto avviene nei conventi e nei monasteri mi porterebbero lontano a 
questo riguardo. Come potrebbero immaginare, allora, la collaborazione 
tra un uomo e una donna se non su basi sessuali? 


E' un dato di fatto che la Meunier era molto più anziana di Ferrer. Aven- 
do passato l’infanzia e l'adolescenza con un padre avaro e una madre 
remissiva, era in grado di apprezzare facilmente la necessità dell'amore 
e della gioia nella vita del bambino. Deve aver capito che Francisco Fer- 
rer era un maestro, non prodotto dall'università, da una macchina o dal 
diploma, ma dotato di genio per quella professione. 


Munito di conoscenze, di esperienza e con i mezzi necessari, e soprat- 
tutto, armato del fuoco ardente della propria missione, il nostro com- 
pagno tornò in Spagna dove iniziò il lavoro della sua vita. Il 9 settembre 
1901, fu aperta la prima Scuola Moderna. Questa fu accolta con entu- 
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siasmo dalla popolazione di Barcellona che assicurò il suo sostegno. 
In un breve discorso di apertura, all’inaugurazione della Scuola, Ferrer 
presentò il programma ai suoi amici. Disse: «Non sono un oratore, né 
un agitatore, né un combattente. Sono un insegnante; amo i bambini 
più di qualsiasi altra cosa e credo di capirli. Voglio che il mio contributo 
alla causa della libertà sia una nuova generazione pronta ad affrontare 
un'epoca nuova». 


I suoi amici lo avvisarono di fare attenzione nella sua opposizione alla 
chiesa cattolica. Essi sapevano fino a dove questa sarebbe potuta arriva- 
re per sbarazzarsi di un nemico. Anche Ferrer lo sapeva. Ma come Brand, 
credeva nel tutto o nulla. Egli non voleva erigere la Scuola Moderna sulla 
solita vecchia menzogna. Egli voleva essere sincero, onesto ed aperto 
con i bambini. 


Francisco Ferrer era un uomo segnato. Fin dal primo giorno di apertura 
della Scuola fu pedinato. L’edificio scolastico fu mantenuto sotto vigi- 
lanza, come pure la sua casa a Mangat. Fu seguito ad ogni passo, anche 
quando andava in Francia o in Inghilterra per incontri con i suoi colleghi. 
Era un uomo segnato ed era solo una questione di tempo, perché il ne- 
mico in agguato stringesse il cappio. 


Mancò poco che ciò accadesse nel 1906, quando Ferrer fu implicato 
nell’attentato alla vita del re Alfonso. Le prove che lo scagionavano era- 
no troppe e anche per i corvi neri"; questi furono costretti a lasciarlo li- 
bero, ma non per sempre, tuttavia. Aspettarono, ed essi sanno aspettare 
quando hanno deciso di far cadere in trappola la vittima. 


L'occasione alla fine si presentò, all’epoca della rivolta antimilitarista 
in Spagna, a luglio del 1909. Invano si cercherebbe negli annali della 
storia rivoluzionaria una protesta più significativa contro il militarismo. 
Essendo stato oppresso dall'esercito per secoli, il popolo spagnolo non 
poteva sopportarne ulteriormente il giogo. Si rifiutava di partecipare a 
massacri in utili e non vedeva alcuna ragione per aiutare un governo 
dispotico a sottomettere e ad opprimere un piccolo popolo che lottava 
per la propria indipendenza come era il caso dei coraggiosi Riff. No, non 
avrebbe accettato di prendere le armi contro questi ultimi. 


Per milleottocento anni la chiesa cattolica aveva predicato il vangelo 
della pace. Tuttavia, quando il popolo decide di fare di questo vangelo 
una realtà vivente, essa spinse le autorità a fare uso della forza per 
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costringerlo a prendere le armi. In tal modo la dinastia spagnola seguì 
l'esempio sanguinoso della dinastia russa e la popolazione fu costretta 
a scendere sul campo di battaglia. 


Allora e soltanto allora la loro forza di sopportazione arrivò al fondo. 
Allora e soltanto allora gli operai spagnoli si rivoltarono contro i propri 
padroni, contro coloro che come sanguisughe avevano succhiato le loro 
energie, il loro sangue vitale. Essi attaccarono le chiese e i preti, ma se 
questi ultimi avessero avuto mille vite, non sarebbero bastate a pagare 
per i crimini e le umiliazioni inflitte al popolo spagnolo. 


Francisco Ferrer fu arrestato il primo settembre del 1909. Fino al primo 
ottobre i suoi amici e compagni non seppero nemmeno cosa gli fos- 
se accaduto. Quel giorno, infine, «L’Humanité» ricevette una lettera che 
mostrava il carattere farsesco del processo. E il giorno seguente il suo 
amico, Soledad Villafranca, ricevette la lettera seguente: 


«Non c’è ragione di preoccuparsi; lo sai che sono completa- 
mente innocente. Oggi sono particolarmente allegro e pieno 
di speranze. E’ la prima volta che ti posso scrivere e la prima 
volta dopo l’arresto che posso bagnarmi ai raggi del sole, che 
penetrano generosamente attraverso la finestra della mia 
cella. Anche tu dovresti essere allegro». 


Come è patetico che Ferrer abbia creduto, ancora il quattro ottobre, che 
non sarebbe stato condannato a morte! Ancora più patetico però che i 
suoi amici e compagni abbiano commesso l’errore di attribuire al nemi- 
co un sentimento di giustizia. Già tante altre volte essi avevano riposto 
la propria fiducia nel potere giudiziario, col solo risultato di vedere i 
propri fratelli uccisi davanti ai loro occhi. Non fecero alcun preparativo 
per liberare Ferrer, neppure una minima campagna di proteste ; nulla. 
«A che fine? E’ impossibile condannare Ferrer; è innocente» . Ma tutto è 
possibile con la chiesa cattolica. Non è essa forse un esperto magistrato, 
i cui processi dei suoi nemici sono solo una beffa di giustizia? Il quattro 
ottobre Ferrer inviò la seguente lettera a «L'Humanité» : 


«Cella di prigione, 4 ottobre, 1909 


«Miei cari amici. Nonostante la mia assoluta innocenza, l’ac- 
cusa richiede la pena di morte, fondandosi sulle denunce del- 
la polizia, presentandomi come il capo degli anarchici in tutto 
il mondo, come il dirigente dei sindacati in Francia e colpe- 
vole di cospirazioni ed insurrezioni ovunque e affermando 


109 


110 


Emma Goldman 


che i miei viaggi a Londra e Parigi erano stati intrapresi con 
questo solo scopo. 


«Con queste infami menzogne stanno cercando di uccidermi. 
«Il messaggero sta per partire e io non ho il tempo di scrivere 
di più. Tutte le prove presentate al giudice inquirente dalla 
polizia non sono altro che un tessuto di menzogne e di insi- 
nuazioni calunniose. Nessuna prova contro di me, che non ho 
fatto assolutamente nulla . « Ferrer» 


Il tredici ottobre, il cuore di Ferrer, così coraggioso, sicuro ed onesto, fu 
fatto tacere. Poveri sciocchi! Era appena cessato l’ultimo battito agoniz- 
zante di quel cuore, che esso ricominciava già a battere cento volte di 
più nei cuori del mondo civilizzato, fino a che divenne un tuono terribi- 
le, che scagliava la sua maledizione contro i responsabili di quel crimine 
orrendo. Assassini dall’abito nero e dal portamento pio, al banco della 
giustizia! 


Francisco Ferrer, aveva preso parte alla rivolta antimilitarista? Sulla base 
della prima imputazione, pubblicata su un giornale cattolico di Madrid, 
firmata dal Vescovo e da tutti i prelati di Barcellona, egli non era accusa- 
to nemmeno di partecipazione. L’atto d’accusa sosteneva che Francisco 
Ferrer era colpevole di aver organizzato delle scuole atee e di aver fatto 
circolare letteratura atea. Nel ventesimo secolo, tuttavia, gli uomini non 
possono essere mandati al rogo solo per i loro sentimenti atei. Doveva 
essere escogitato qualcos'altro: di qui l'accusa di essere stato l’istigato 
re della rivolta. 


In nessuna fonte oggettiva, di quelle fin qui analizzate, si è potuta tro- 
vare una sola prova per collegare Ferrer all’insurrezione. Le autorità, 
tuttavia, non avevano bisogno di prove. Vi erano, ovviamente, settanta- 
due testimoni, ma le loro deposizioni furono raccolte per iscritto e non 
furono messi mai a confronto con Ferrer né questi con loro. 


E’ possibile, dal punto di vista psicologico, che Ferrer vi abbia parteci- 
pato? Io non credo, e queste sono le mie ragioni. Francisco Ferrer non 
era solo un grande maestro, ma anche e senza ombra di dubbio un fan- 
tastico organizzatore. In otto anni, tra il 1901 e il 1909, egli aveva orga- 
nizzato in Spagna centonove scuole, oltre ad avere indotto gli ambienti 
liberali del suo paese ad organizzarne altre trecentootto. Insieme al suo 
lavoro scolastico, Ferrer aveva organizzato una moderna tipografia, un 
gruppo di traduttori e diffuso ampiamente centocinquantamila copie di 
opere moderne scientifiche e sociologiche, oltre a un'enorme quantità di 
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libri di testo razionalisti. E° certo che solo il più bravo e il più efficiente 
degli organizzatori avrebbe potuto compiere una simile impresa. 


D'altro canto, fu del tutto evidente che la rivolta antimilitarista non era 
stata affatto organizzata; essa arrivò come una sorpresa anche per la 
gente stessa, come era accaduto con numerose ondate rivoluzionarie 
avvenute in precedenza. Il popolo di Barcellona, per esempio, mantenne 
la città nelle proprie mani per quattro giorni e secondo le dichiarazioni 
di turisti li presenti, non vi era mai stato tanto ordine e pace. Ovviamen- 
te, la gente era così poco preparata, che quando arrivò il momento, non 
seppe che cosa fare. Da questo punto di vista, fu come nella Comune di 
Parigi nel 1871. Anche i comunardi erano impreparati. Mentre morivano 
di fame, proteggevano i magazzini pieni fino all’orlo di provviste. Misero 
sentinelle a guardia della Banca di Francia, dove la borghesia teneva il 
denaro rubato. Anche gli operai di Barcellona fecero la guardia al botti- 
no dei loro padroni. 


Come è patetica la stupidità degli oppressi; come è terribilmente tragica! 
Ma le catene, non sono forse state forgiate così profondamente nella 
loro carne, che pur potendo non le spezzerebbero? La paura dell’auto- 
rità, della legge e della proprietà privata, non ha forse arso così a lungo 
nei loro cuori, che non potrebbero liberarsene improvvisamente e ina- 
spettatamente? 


Vi è qualcuno disposto a credere che Ferrer avrebbe potuto aderire a 
un’impresa così spontanea e così disorganizzata? Non avrebbe capito 
fin dall'inizio che essa avrebbe portato a una sconfitta, a una sconfitta 
disastro saper il popolo? E non è più probabile che se egli vi avesse pre- 
so parte, da esperto entrepreneur qual era, avrebbe organizzato l’azione 
da cima a fondo? Se non vi fossero state altre prove, queste considera- 
zioni da sole sarebbero dovute bastare per assolvere Francisco Ferrer. 
Ma ve ne erano anche delle altre, altrettanto convincenti. 


Ed infatti, il giorno stesso della rivolta, il venticinque luglio, Ferrer aveva 
convocato una conferenza dei suoi insegnanti e dei suoi membri della 
lega per l'educazione razionale. Lo scopo era di preparare il lavoro per 
l'autunno e in particolare la pubblicazione del famoso libro di Elisée Re- 
clus, L'homme et la terre, e quello di Pétr Kropotkin, La grande rivoluzio- 
ne francese. Si può credere o è forse immaginabile che Ferrer, sapendo 
dell’insurrezione dal momento che vi prendeva parte, avrebbe invitato a 
sangue freddo i suoi amici e colleghi a Barcellona, il giorno in cui sapeva 
che le loro vite sarebbero state in pericolo? E’ certo che solo la mente 
criminale e corrotta di un gesuita poteva immaginare un simile delitto. 
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Francisco Ferrer aveva già progettato il lavoro della sua vita; aveva tutto 
da perdere e nulla da guadagnare, eccetto la rovina e il disastro, se aves- 
se fornito aiuto alla rivolta. Non che egli dubitasse della giustezza della 
rabbia popolare, ma erano il suo lavoro, le sue speranze e la sua stessa 
natura che erano indirizzate verso altri obiettivi. 


Vani si sono rivelati invece i tentativi frenetici della chiesa cattolica, le 
sue menzogne, falsificazioni e calunnie. Essa rimane condannata dalla 
coscienza umana ridestatasi, per aver ancora una volta ripetuto i crimini 
ignobili del passato. 


Francisco Ferrer è stato accusato di insegnare ai bambini le idee più 
agghiaccianti, come quella di odiare dio, per esempio. Orrore! Francisco 
Ferrer non credeva nell'esistenza di dio. Perché insegnare ai bambini ad 
odiare qualcosa che non esiste? Non è più probabile che egli portasse i 
bambini all'aria aperta, che mostrasse loro lo splendore del tramonto, il 
chiarore del cielo stellato, le meraviglie imponenti delle montagne e dei 
mari; che egli spiegasse loro nel suo modo semplice e diretto la legge del 
progresso, dello sviluppo e dell’interdipendenza di tutta la vita? Così fa- 
cendo egli rendeva definitivamente impossibile per le erbacce velenose 
della chiesa cattolica il radicamento nella mente del bambino. 


E’ stato detto che Ferrer preparava i bambini a distruggere i ricchi. Fa- 
vole da vecchie governanti. Non è più probabile che egli li preparasse 
ad aiutare i poveri? Che egli mostrasse loro il carattere umiliante, ab- 
brutente e spaventoso della miseria, come essa sia un vizio e non una 
virtù? Che egli insegnasse loro la dignità e l’importanza di tutti gli sforzi 
creativi, che soli possono costituire la vita e formare il carattere? Non 
era questo forse il modo migliore e più efficace di porre nella giusta luce 
l'assoluta inutilità e la dannosità del parassitismo? 


Ed infine, ma non per questo meno importante, Ferrer è stato accusato 
di indebolire l’esercito , diffondendo idee antimilitariste. Davvero? Egli 
deve aver ritenuto come Tolstoj che la guerra è il massacro legalizzato, 
che essa perpetua l'odio e l'arroganza, che divora il cuore delle nazioni 
e le trasforma in pazzi furibondi. 


Noi abbiamo, comunque, le parole stesse di Ferrer riguardo alle sue idee 
sull'educazione moderna: 


«Vorrei richiamare l’attenzione dei miei lettori su questa 
idea: tutto il valore dell'educazione risiede nel rispetto per la 
volontà fisica, intellettuale e morale del bambino. Come nella 
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scienza nessuna dimostrazione è possibile se non con i fatti, 
così non vi è alcuna educazione reale se non quella liberata 
dal dogmatismo, che lascia al bambino stesso la direzione dei 
suoi sforzi e che si limita ad aiutare tali sforzi. Tuttavia, non 
vi è nulla di più facile che alterare questo scopo e nulla di più 
difficile che rispettarlo. L'educazione è sempre qualcosa che 
si impone, che fa violenza e impone restrizioni; il vero educa- 
tore è chi può proteggere meglio il bambino contro le proprie 
idee — quelle cioè dell’istitutore - contro il proprio capriccio; 
chi può fare meglio appello alle energie stesse del bambino. 


«Noi pensiamo che l’educazione del futuro avrà un carattere 
completamente spontaneo; certo, noi non possiamo ancora 
rendercene conto, ma l’evoluzione dei metodi nel senso di una 
maggiore comprensione dei fenomeni della vita e il fatto che 
tutti i passi in avanti in direzione della perfezione implicano il 
superamento delle restrizioni, tutto ciò, dicevamo, indica che 
siamo nel giusto quando ci auguriamo che il bambino venga 
liberato tramite la scienza. 


«Non dobbiamo aver paura di dire che noi vogliamo degli uo- 
mini capaci di evolvere senza fermarsi mai, capaci di distrug- 
gere e di ricostruire il proprio ambiente senza interruzione, 
di rinnovare anche se stessi; degli uomini la cui autonomia 
intellettuale sarà la loro forza principale, che non si fisse- 
ranno su nulla, sempre pronti ad accogliere il meglio, felici 
per il trionfo delle nuove idee, desiderosi di vivere più vite in 
una sola. La società ha paura di simili uomini; non dobbiamo 
credere quindi che essa accetterà un'educazione capace di 
darceli. 


«Dovremo seguire il lavoro degli scienziati che studiano il 
bambino con la massima attenzione e dovremo cercare assi- 
duamente i mezzi per applicare la loro esperienza all’educa- 
zione che noi vogliamo costruire, nella direzione di una libe- 
razione sempre più piena dell'individuo. Ma come possiamo 
raggiungere il nostro scopo? Come, se non mettendoci diret- 
tamente al lavoro per fondare nuove scuole, che saranno di- 
rette quanto più possibile da questo spirito di libertà, che noi 
sentiamo che nel futuro dominerà tutto il lavoro educativo? 


«E’ stato fatto un esperimento, che per il momento ha già 
dato degli ottimi risultati. Noi possiamo distruggere tutto ciò 
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che nell’attuale sistema scolastico risponde all’organizzazio- 
ne della costrizione, l’ambiente artificiale che separa i bambi- 
ni dalla natura e dalla vita, la disciplina intellettuale e morale 
che viene usata per imporre loro idee precostituite, credenze 
che abbrutiscono e annichilano le tendenze naturali. Senza 
paura di ingannarci, noi siamo in grado di restituire al bam- 
bino l’ambiente che lo attrae , l’ambiente naturale in cui egli 
sarà a contatto con tutto ciò che ama, e in cui le impressioni 
della vita sostituiranno l’apprendimento noioso sui libri. An- 
che se non facessimo altro, avremmo già preparato in buona 
parte la liberazione del bambino. 

In tali condizioni potremmo già applicare liberamente i risul- 
tati della scienza e del lavoro nel modo più fruttuoso. 


«So benissimo che non riusciremo in questo modo a realizza- 
re tutte le nostre speranze, che saremo costretti spesso, per 
mancanza di conoscenze, ad impiegare dei metodi indeside- 
rabili; ma una certezza ci guiderà nel nostro lavoro: che an- 
che senza raggiungere completamente il nostro scopo, fare- 
mo di più e meglio con la nostra imperfezione di quanto non 
faccia la scuola attuale. Preferisco la libera spontaneità di 
un bambino che non sa nulla, alla scienza universale e alla 
deformità intellettuale di un bambino che è stato sottoposto 
all’attuale sistema educativo» 14 


Se Ferrer avesse veramente organizzato le rivolte, se avesse combattuto 
sulle barricate, se avesse lanciato cento bombe, non avrebbe mai potuto 
essere cosi pericoloso per la chiesa cattolica e il dispotismo, come lo è 
stato con il suo rifiuto della disciplina e della costrizione. Disciplina e 
costrizione: non è forse su queste che si fondano tutti i mali del mon- 
do? La schiavitù, l'oppressione, la povertà, la miseria, le ineguaglianze 
sociali derivano dalla disciplina e dalla costrizione. Ferrer era veramente 
pericoloso. Per questo doveva morire, il tredici ottobre 1909, nei sotter- 
ranei di Montjuich. Chi oserebbe dire, tuttavia, che la sua morte è stata 
invano? Davanti all'ascesa tempestosa dell’indignazione universale: l’T- 
talia che dedica delle strade alla memoria di Francisco Ferrer; il Belgio 
che dà vita a un movimento per ergere un monumento; la Francia che fa 
appello ai suoi uomini più illustri per raccogliere l'eredità del martire; 
l'Inghilterra che per prima ne pubblica la biografia; i diversi paesi che si 
uniscono per proseguire la grande opera di Francisco Ferrer; la stessa 


14. Mother Earth, dicembre 1909. 
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America, sempre in ritardo sulle idee progressiste, che dà vita alla Fran- 
cisco Ferrer Association con lo scopo di pubblicare una biografia comple- 
ta di Ferrer e di organizzare Scuole Moderne in tutto il paese — davanti 
a una tale ondata rivoluzionaria internazionale, chi potrà dire che Ferrer 
è morto invano? 


La morte a Montjuich — come è stata meravigliosa, drammatica, come 
scuote l'animo umano. Fiero e maestoso, l’occhio della mente rivolto alla 
luce, Francisco Ferrer non ha avuto bisogno di preti menzogneri che gli 
dessero coraggio, né di implorare un fantasma perché lo perdonasse. La 
consapevolezza che i suoi carnefici rappresentavano un epoca morente 
e che la verità viva era con lui, lo ha aiutato negli ultimi eroici momenti. 


A dying age and a living truth, 
The living bruying the dead 


Un epoca morente ed una verità viva 
i vivi che seppelliscono i morti. 
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L'IPOCRISIA DEL PURITANESIMO 


Parlando del puritanesimo in riferimento all’arte americana, Gutzon 
Borglum ha detto: «Il puritanesimo ci ha reso egocentrici ed ipocriti per 
cosi tanto tempo, che la sincerità e il rispetto per ciò che è naturale nei 
nostri impulsi sono quasi scomparsi in noi, con il risultato che nella no- 
stra arte non vi possono essere né verità né originalità». 


Borglum potrebbe aggiungere anche che il puritanesimo ha reso impos- 
sibile la vita in se stessa. Più dell’arte, più del gusto estetico, la vita rap- 
presenta la bellezza in migliaia di forme; essa è, in realtà, uno spettacolo 
gigantesco in eterno mutamento. Il puritanesimo, al contrario, riposa su 
una concezione statica e immutabile della vita; è basato sull’idea calvi- 
nista che la vita è una maledizione, imposta all'uomo dal furore divino. 
Allo scopo di redimersi, l’uomo deve fare penitenza in continuazione, 
deve ripudiare ogni impulso spontaneo e naturale e voltare le spalle alla 
gioia e alla bellezza. 


Il puritanesimo ha imposto il suo regno di terrore in Inghilterra, duran- 
te il sedicesimo e il diciassettesimo secolo, distruggendo e soffocando 
ogni manifestazione artistica e culturale. E’ stato lo spirito del puritane- 
simo che ha privato Shelley dei suoi figli, perché non voleva inchinarsi 
ai dettami della religione. E° stato lo stesso spirito costrittivo che ha 
allontanato Byron dalla sua terra di origine, dal momento che il grande 
genio rifiutava la monotonia, il grigiore e la mediocrità del suo paese. Ed 
è stato sempre il puritanesimo che ha costretto alcune delle donne più 
libere dell'Inghilterra all’ipocrisia convenzionale del matrimonio: Mary 
Wollstonecraft e, più tardi, George Eliot. E di recente il puritanesimo ha 
chiesto un altro prezzo: la vita di Oscar Wilde. In realtà, il puritanesimo 
non ha mai smesso di rappresentare il fattore più negativo nella terra di 
John Bull !5, agendo da censore dell’espressione artistica del suo popolo 
e imprimendo il marchio della sua approvazione solo sulla mediocrità 
della rispettabilità delle classi medie. 


E pertanto solo lo sciovinismo inglese che può indicare l'America come 
il paese del provincialismo puritano. E’ vero che la nostra vita è affetta 
da puritanesimo e che quest’ultimo sta uccidendo quanto di naturale e 
di sano vi è nel nostro carattere. Ma è altrettanto vero che è all’Imghil- 


15. Nomignolo, tratto da una satira politica di J. Arbuthnot (1712) che indica in genere il popolo ingle- 
se, rifacendosi a un personaggio rappresentato da un gentiluomo di campagna con le caratteristiche 
tipiche dell’epoca. Ndt 
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terra che noi dobbiamo il trapianto di tale spirito sul suolo americano. 
Esso ci è stato trasmesso dai «Pilgrim Fathers». Fuggendo dalla persecu- 
zione e dall’oppressione, i pellegrini del Mayflower !°, instaurarono nel 
nuovo mondo un regno di tirannia e crudeltà puritane. La storia del New 
England e specialmente quella del Massachusetts, è piena degli orrori 
che hanno trasformato la vita in tristezza, la gioia in disperazione, la 
naturalità in malattia, l'onestà e la verità in menzogne e ipocrisie igno- 
bili. L’'immersione e il palo della frusta, come numerosi altri metodi di 
tortura, furono i mezzi favoriti degli inglesi, adottati per la purificazio- 
ne americana. 


Boston, la capitale della cultura, è stata conosciuta a lungo negli annali 
del puritanesimo come la «Città del sangue». Essa faceva concorrenza 
addirittura a Salem, per la sua crudeltà nella persecuzione delle idee 
religiose non autorizzate. Di fronte all’ormai famoso palazzo comuna- 
le, un a donna seminuda, con il suo bambino tra le braccia, fu frustata 
in pubblico per il delitto di libertà di parola; e nello stesso luogo, Mary 
Dyer, un’altra quacchero, venne impiccata nel 1659. In effetti, Boston 
è stata teatro di numerosi crimini ignobili commessi dal puritanesimo. 
A Salem, nell’estate del 1692, diciotto persone furono uccise, accusate 
di stregoneria. E non era solo il Massachusetts che cacciava il diavolo 
con il fuoco e lo zolfo. Come ha affermato giustamente Canning: «I Pil- 
grim Fathers hanno infestato il nuovo mondo per ristabilire l’equilibrio 
del vecchio». Gli orrori di quel periodo hanno trovato la loro massima 
espressione nel classico della letteratura americana, La lettera scarlatta. 


Il puritanesimo non impiega più il torchio per le dita e lo scudiscio; ma 
ha ancora un'influenza pericolosissima sulla mente e l’animo del popo- 
lo americano. Nient'altro potrebbe spiegare il potere di un Comstock. 
Come i Torquemada di prima della guerra civile, Anthony Comstock è 
l’autocrate della morale americana, egli decide i criteri del bene e del 
male, della purezza e del vizio. Come un ladro nella notte, egli pene- 
tra nella vita privata della gente, nei rapporti più intimi. Il sistema di 
spionaggio istituito da questo Comstock mette in ridicolo la famigerata 
terza divisione della polizia segreta russa. Perché il pubblico tollera una 
simile offesa alle proprie libertà? Soltanto perché Comstock è la mas- 
sima espressione del puritanesimo nutritosi di sangue anglosassone, 
dalla cui schiavitù nemmeno i liberali sono riusciti ad emanciparsi com- 
pletamente. La gente insensibile e priva di immaginazione delle vecchie 
organizzazioni — come le Young Men's and Women's Christian Tempe- 


16. E’ il nome della nave che nel 1620 trasportò in America (a Plymouth Rock) i primi colonizzatori 
puritani inglesi, chiamati tradizionalmente i «Pilgrim Fathers» («Padri Pellegrini») Ndt 
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rance Unions, delle Purity Leagues, delle American Sabbath Unions, e del 
Prohibition Party — con Anthony Comstock come loro santo patrono, 
sono i becchini dell’arte e della cultura americana. 


L'Europa almeno può essere fiera di un arte e una letteratura coraggiose, 
che scavano a fondo nei problemi sociali e sessuali della nostra epoca, 
esercitando una severa critica di tutte le nostre imposture. Come con un 
bisturi, ogni carcassa puritana viene dissezionata e viene cosi aperta la 
strada per la liberazione dell’uomo dai pesi morti del passato. Ma con 
il puritanesimo che esercita un suo controllo costante sulla vita ameri- 
cana, non sono possibili né la verità né la sincerità. Non vi è posto altro 
che per la tristezza e la mediocrità nel dirigere il comportamento uma- 
no, nel frenare l’espressione naturale e nel soffocare le nostre migliori 
tendenze. Il puritanesimo è in questo secolo nemico della libertà e della 
bellezza esattamente come lo era quando sbarcò a Plymouth Rock. Esso 
ripudia, come qualcosa di sporco e peccaminoso, i nostri sentimenti più 
profondi; ma essendo completamente ignorante sul ruolo reale delle 
emozioni umane, il puritanesimo produce a sua volta i più ignobili vizi. 
E’ tutta la storia dell’ascetismo che dimostra quanto ciò sia vero. La 
chiesa, come il puritanesimo, ha combattuto la carne come qualcosa 
di ignobile, qualcosa che doveva assolutamente essere sotto messa e 
nascosta. Il risultato di questo atteggiamento vergognoso comincia solo 
ora ad essere ammesso dagli studiosi e dagli educatori moderni. Essi si 
rendono conto che «la nudità ha un valore igienico e un significato spiri- 
tuale, molto al di là delle influenze nello stimolare la curiosità naturale 
del giovane o nella sua azione preventiva contro sentimenti morbosi. E' 
un suggerimento per gli adulti che da tempo hanno superato qualsiasi 
curiosità giovanile. La vista della forma umana eterna ed essenziale, la 
cosa che più ci sta vicino al mondo, con il suo vigore, bellezza e grazia, 
è uno dei tonici più salutari per la vita »!” Ma lo spirito purista ha tal- 
mente corrotto la mente umana che questa ha perso ogni capacità di 
apprezzare la bellezza della nudità, costringendoci a nascondere le for- 
me naturali sotto il manto della castità. Ma la castità in quanto tale non 
è altro che un’imposizione artificiale sulla natura, espressione di una 
falsa vergogna del corpo umano. L’idea moderna di castità, specialmen- 
te in riferimento alla donna, che ne è la vittima principale, non è altro 
che l'amplificazione sensuale delle nostre tendenze naturali. «La castità 
varia con la quantità di abiti», e per tale motivo i cristiani e i puristi di 
sempre si precipitano a coprire il «pagano» con cenci in modo da con- 
vertirlo alla bontà e alla castità. 


17. Havelock Ellis, The Psychology of Sex. 
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Il puritanesimo, con la sua perversione del significato e delle funzioni 
del corpo umano, specialmente per quanto riguarda la donna, ha con- 
dannato quest’ultima al nubilato oppure alla generazione indiscriminata 
di una progenie malata oppure alla prostituzione. L’enormità di questo 
crimine contro l'umanità appare evidente quando guardiamo ai risultati. 
La completa astinenza sessuale viene imposta alla donna nubile, sotto 
la minaccia di essere considerata immorale o perduta, con il risultato di 
produrre nevrastenia, impotenza, depressione e una grande varietà di 
disturbi nervosi, da cui derivano una minore capacità di lavoro, minore 
gusto per la vita, insonnia e preoccupazioni a causa dei desideri e del- 
le fantasie sessuali. L’imposizione arbitraria e dannosa di un’astinenza 
sessuale totale spiega anche probabilmente l’ineguaglianza intellettuale 
dei sessi. Freud , per esempio, ritiene che l’inferiorità intellettuale di così 
tante donne è dovuta all’inibizione del pensiero imposta loro a fini di 
repressione sessuale. Avendo soppresso in questo modo i desideri ses- 
suali naturali della donna nubile, il puritanesimo d’altro canto, benedice 
la sua sorella sposata per la smodata fecondità di questa nel rapporto 
matrimoniale. In realtà, non soltanto la benedice, ma costringe la don- 
na ossessionata sessualmente dalla repressione precedente, a partori- 
re bambini incurante delle cattive condizioni fisiche o dell’impossibili- 
tà economica a mantenere una famiglia numerosa. La contraccezione, 
anche se fondata su metodi scientificamente provati, è assolutamente 
proibita; anzi, è un delitto solo a parlarne. 


5 w- - 
e © 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


Grazie a questa tirannia puritana, la maggioranza delle donne si viene a 
trovare ben presto al limite delle sue energie fisiche. Malate ed esaurite, 
non sono più in grado di occuparsi, sia pure minimamente, dei propri 
figli. Questo fatto, unito alle preoccupazioni economiche, costringe mol- 
te donne ad affrontare gravi rischi piuttosto che continuare a procreare. 
La pratica dell'aborto ha raggiunto proporzioni cosi vaste in America, 
da oltrepassare ogni immaginazione. Secondo recenti indagini compiute 
in questo campo, vi sarebbero diciassette aborti ogni cento maternità. 
Questa spaventosa percentuale è fondata solo sui casi di cui vengono a 
conoscenza i medici. Se si considera la segretezza in cui è avvolta neces- 
sariamente una tale pratica, e l’inefficienza e negligenza professionali 
che ne conseguono, si può vedere come il puritanesimo esiga in conti- 
nuazione migliaia di vittime sacrificate alla propria stupidità e ipocrisia. 


Tuttavia, il più grande successo del puritanesimo è la prostituzione, an- 
che se perseguitata, imprigionata e repressa. E’ il suo parto prediletto, 
nonostante tutta la sua ipocrita aria di santità. La prostituta è la fu- 
ria del nostro secolo, che passa attraverso i paesi «civilizzati» come un 
uragano e lascia dietro di sé uno strascico di malattie e disastri. Il solo 
rimedio che il puritanesimo offre per questo figlio malpartorito, è una 
maggiore repressione e una persecuzione ancor più spietata. L'ultimo 
oltraggio in ordine di tempo è rappresentato dalla legge Page, che impo- 
ne allo stato di New York la via fallimentare e criminale dell’Europa, vale 
a dire l’obbligo di registrazione e di identificazione delle povere vittime 
del puritanesimo. In una maniera altrettanto stupida, il purismo cerca 
di controllare il flagello terribile di sua creazione: le malattie veneree. La 
cosa più scoraggiante è che questo spirito di ottusa cecità ha avvelenato 
anche i nostri cosiddetti liberali e li ha accecati fino al punto di farli ade- 
rire alla crociata contro i frutti autentici dell’ipocrisia puritana: la pro- 
stituzione e i suoi risultati. Con cecità ostinata, il puritanesimo rifiuta 
di ammettere che il vero metodo di prevenzione è quello che chiarisce a 
tutti che «le malattie veneree non sono una cosa misteriosa o terribile, la 
penitenza del peccato della carne, una specie di male vergognoso inflit- 
to dalla maledizione purista, ma una malattia ordinaria che può essere 
trattata e curata». Con i suoi metodi fondati sull’ignoranza, la mistifica- 
zione e la menzogna, il puritanesimo ha creato le condizioni favorevoli 
per lo sviluppo e la diffusione di queste malattie. Il suo bigottismo è 
dimostrato ancora una volta in maniera schiacciante dall’atteggiamento 
insensato assunto nei confronti della grande scoperta del prof. Ehrlich, 
e consistente nel velare una tale importante cura per la sifilide con va- 
ghe allusioni a un rimedio per «un certo veleno». 


La capacità quasi illimitata da parte del puritanesimo a compiere il male 
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è dovuta al suo trinceramento dietro lo stato e la legge. Con la pretesa di 
salvaguardare la gente contro l’«immoralità», esso ha impregnato di sé 
l'apparato governativo ed ha aggiunto all’arbitrio del controllo morale, 
quello della censura legale sulle nostre opinioni, sui nostri sentimenti e 
anche sul nostro comportamento. 


L'arte, la letteratura, il teatro, l’intimità epistolare, in pratica i nostri più 
intimi piaceri, sono alla mercé di questo tiranno inesorabile. Anthony 
Comstock o qualche altro poliziotto ugualmente ignorante, hanno il di- 
ritto di profanare le opere d’arte, di insozzare e mutilare la più bella 
creazione della natura: le sembianze umane. I libri che trattano delle 
questioni più importanti per le nostre vite, e che cercano di far luce su 
problemi pericolosamente mantenuti nel buio, sono trattati legalmente 
come delitti e i loro autori inermi vengono gettati in prigione oppure 
spinti all'esaurimento e alla morte. 


Nemmeno nell'impero degli zar la libertà personale viene colpita quo- 
tidianamente nella misura in cui lo è in America, la roccaforte degli 
eunuchi puritani. In questo paese, il solo giorno di riposo lasciato alle 
masse, la domenica, è stato reso noioso e insopportabile. Tutti coloro 
che hanno scritto sulle consuetudini primitive e sulle antiche civiltà, ri- 
conoscono che il Sabbath era un giorno di festività, libero da preoccupa- 
zioni ed obblighi, un giorno di gioia ed allegria generale. M ogni paese 
europeo questa tradizione continua ad apportare qualche sollievo alla 
monotonia e alla stupidità della nostra èra cristiana. Ovunque le sale per 
concerti, i teatri, i musei e i giardini sono pieni di uomini, donne e bam- 
bini, in particolare di operai con le loro famiglie, pieni di vita e di gio- 
ia, dimentichi delle norme ordinarie e delle convenzioni dell’esistenza 
quotidiana. E' in questo giorno che le masse dimostrano come potrebbe 
essere veramente la vita in una società sana, con il lavoro E spogliato dei 
suoi scopi di profitto, del suo carattere abbrutente. 


Il puritanesimo ha privato la gente anche di questa giornata. Ovviamen- 
te ne risentono solo i lavoratori: i nostri milionari hanno le loro case 
di lusso e i loro raffinati club. I poveri, invece, sono condannati alla 
monotonia e al grigiore della «Domenica americana». La socievolezza 
e il divertimento della vita all'aperto dell'Europa è sostituita qui dalla 
tristezza della chiesa, dalla saletta affollata e malsana del caffè di cam- 
pagna oppure dall’atmosfera abbrutente delle sale interne dei bar. Negli 
stati in cui vige il proibizionismo, la gente non ha nemmeno questi ulti- 
mi, a meno che non possa investire i suoi magri guadagni nell’acquisto 
di liquori adulterati. E per quanto riguarda il proibizionismo, tutti san- 
no di quale farsa si tratti. Come tutti gli altri risultati del puritanesimo 
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anch’esso non ha fatto altro che immettere ancor più profondamente il 
«demone» nell’animo umano. In nessun altro paese si vedono così tanti 
ubriachi come nelle nostre città in cui vi è il proibizionismo. Ma fino 
a quando si può usare una pastiglia odorosa per coprire l’alito cattivo 
dell’ipocrisia, il puritanesimo è soddisfatto. Ufficialmente il proibizio- 
nismo è diretto contro il liquore per motivi di salute e di economia, ma 
dal momento stesso che la natura stessa del proibizionismo è anormale, 
esso non riesce a produrre altro che esseri anormali. 


Ogni stimolo che ravviva l'immaginazione e allieta lo spirito è necessario 
come l’aria per la nostra vita: rafforza il corpo e approfondisce la nostra 
visione della solidarietà umana. Senza stimoli, di qualsiasi genere essi 
siano, il lavoro creativo è impossibile, come pure lo spirito di cortesia e 
di generosità. Il fatto che molte persone di genio abbiano visto troppo 
spesso la propria immagine riflessa nel bicchiere, non giustifica il tenta- 
tivo da parte del puritanesimo di soffocare tutta la gamma di sensazioni 
umane. Un Byron o un Poe hanno scosso l’umanità più profondamente 
di quanto possano sperare tutti i puritani di questo mondo. I primi han- 
no dato colore e significato alla vita; i secondi stanno trasformando il 
rosso sangue in acqua, la bellezza in bruttezza, la verità in uniformità 
e decadimento. Alla superficie ogni cosa può sembrare forte e vigorosa; 
ma il veleno prosegue per la propria strada ininterrottamente, fino a che 
l’intero edificio non è votato alla distruzione. Con le parole di Hippolyte 
Taine , ogni spirito veramente libero è arrivato a capire che «il puritane- 
simo è la morte della cultura, della filosofia, del buon umore e dell’ami- 
cizia; le sue caratteristiche sono l’ottusità, la monotonia e la tristezza». 
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LA TRATTA DELLE DONNE 


I nostri riformatori hanno fatto improvvisamente una grande scoperta: 
la tratta delle bianche. I giornali sono pieni di queste «cose inaudite» e 
i legislatori stanno già progettando una nuova serie di leggi per frenare 
l'orrore. 


E’ assai significativo che ogniqualvolta l’attenzione del pubblico deve 
essere distolta da qualche grande ingiustizia sociale, venga organizzata 
una crociata contro l’indecenza, il gioco d’azzardo, i bar, ecc. E qual è 
il risultato di tali crociate? Il gioco si diffonde ancor di più, i bar fanno 
affari d’oro con le loro sale riservate, la prostituzione è in auge e il mec- 
canismo dei ruffiani e dei protettori ne risulta aggravato. 


Come è possibile che un'istituzione, nota quasi ad ogni bambino, sia 
stata scoperta così improvvisamente? Perché un simile male, ben cono- 
sciuto da tutti i sociologi, è diventato una questione così importante? 


Pensare che l’indagine compiuta di recente sulla tratta delle bianche 
(un’indagine, per inciso, molto superficiale) abbia scoperto qualcosa di 
nuovo, è a dir poco sciocco. La prostituzione è stata ed è un male assai 
diffuso, eppure l'umanità continua i suoi affari, del tutto indifferente 
alle sofferenze e ai disagi delle vittime della prostituzione. Indifferente, 
del resto, come lo è stata l'umanità nei confronti del nostro sistema in- 
dustriale o della prostituzione economica. 


Solo quando le sofferenze umane vengono trasformate in un giocattolo 
dai colori sgargianti, la gente rimasta bambina arriva ad interessarsene: 
per un po’, almeno. La gente è un bambino molto incostante che ha bi- 
sogno di nuovi giocattoli ogni giorno. Il «giusto» grido d’allarme contro 
la tratta delle bianche è un tale giocattolo. Serve a divertire la gente per 
un po’ e favorirà la creazione di qualche altro posticino politico, per quei 
parassiti che si aggirano per il mondo nella veste di ispettori, investiga- 
tori, agenti e così via. 


Qual è la vera causa del traffico delle donne? Non solo delle donne bian- 
che, ma anche gialle o nere. Ovviamente è lo sfruttamento; il Moloch 
inesorabile del capitalismo che si ingrassa con il lavoro sottopagato, e 
che spinge così migliaia di donne e di ragazze alla prostituzione. Con 
le parole della Warren, queste ragazze si chiedono: «Perché sprecare la 
vita lavorando per pochi scellini alla settimana come sguattere, diciotto 
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ore al giorno?». 


Ovviamente i nostri riformatori non dicono nulla sulle vere cause. Essi 
le conoscono benissimo, ma non è utile parlarne. E’ più conveniente fare 
i farisei, ostentare una moralità offesa, piuttosto che andare alla radice 
delle cose. 


Vi è tutta via una lodevole eccezione tra i giovani scrittori: Reginald Wri- 
ght Kauffman, il cui lavoro The House of Bondage [La casa della schia- 
vitù] è il primo tentativo onesto di affrontare il problema sociale, non 
da un angolo sentimentale e filisteo. Come giornalista di provata espe- 
rienza, Kauffman dimostra che il nostro sistema industriale non lascia a 
molte donne altra alternativa eccetto la prostituzione. Le donne ritratte 
in The House of Bondage appartengono alla classe operaia. Se l’autore 
avesse ritratto la vita delle donne di altri ceti sociali, si sarebbe trovato 
davanti una situazione analoga. 


In nessun luogo la donna è trattata secondo la qualità del suo lavoro, 
ma sempre come sesso. E’ inevitabile pertanto, che essa debba pagare 
per il suo diritto ad esistere, per mantenere una qualsiasi posizione, con 
prestazioni sessuali. E' pertanto solo una questione di quantità, se essa 
si vende a un solo uomo, dentro o fuori del matrimonio, oppure a più 
uomini. Che i nostri riformatori lo ammettano o no, è l’inferiorità econo- 
mica e sociale della donna responsabile per la prostituzione. 


In questo momento la nostra brava gente è traumatizzata dalle rivelazio- 
ni che nella sola città di New York, una donna su dieci lavora in fabbrica, 
che il salario medio delle donne si aggira sui sei dollari la settimana per 
un orario dalle quarantotto alle sessanta ore, e che la maggioranza delle 
salariate femminili deve affrontare anche vari mesi di disoccupazione, 
riducendosi così il salario medio annuale intorno ai $ 280. Davanti a si- 
mili orrori di carattere economico, c’è da stupirsi se la prostituzione e la 
tratta delle bianche sono diventati dei fattori cosi importanti? 


Perché le cifre precedenti non sembrino un’esagerazione, sarà bene 
ascoltare quello che alcuni studiosi della prostituzione hanno da dire 
sull'argomento: 


«Un motivo ricorrente della corruzione femminile si può ritro- 
vare nelle varie tabelle che mostrano il tipo di lavoro svolto e 
i salari ricevuti dalle donne prima della loro caduta; spetterà 
allo studioso di economia politica decidere fino a che punto il 
semplice calcolo economico possa essere una giustificazione 
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per i datori di lavoro a ridurre i livelli salariali e se i risparmi 
su una piccola percentuale degli stipendi non siano più che 
ripagati dall'enorme quantità di tasse imposte al pubblico in 
generale per coprire il costo provocato dal sistema del vizio, 
che è il risultato diretto, in molti casi, di una remunerazione 
insufficiente di onesto lavoro» !8 


I nostri attuali riformatori farebbero bene a leggersi il libro del dr. San- 
ger. Vi troveranno che su 2.000 casi esaminati, solo alcuni provenivano 
dalle classi medie, da condizioni benestanti o da famiglie agiate. La stra- 
grande maggioranza erano ragazze e donne lavoratrici; alcune trasci- 
nate alla prostituzione semplicemente dal bisogno, altre a causa di una 
vita in famiglia crudele e insopportabile, altre ancora per deformazioni 
e mutilazioni nella propria personalità (di cui parlerò in seguito). Farà 
anche bene ai detentori della purezza e della moralità sapere che sui 
duemila casi, 490 erano donne sposate, donne che vivevano con i propri 
mariti. Evidentemente non vi erano garanzie sufficienti per la loro «sal- 
vezza e purezza» nella santità del matrimonio. !° 


II dr. Alfred Blaschko, in Prostitution in the Nineteenth Century, è ancor 
più esplicito nel caratterizzare le condizioni economiche come uno dei 
fattori principali della prostituzione. 


«Anche se la prostituzione è esistita in tutte le epoche, è spet- 
tato al diciannovesimo secolo di trasformarla in una gigan- 
tesca istituzione sociale. Lo sviluppo dell'industria con l’en- 
trata di vaste masse nel mercato competitivo, la crescita e la 
congestione delle grandi città , l’insicurezza e l'instabilità del 
lavoro, hanno dato alla prostituzione uno slancio che non ci 
si sarebbe mai sognati in altri periodi della storia umana». 


Ed anche Havelock Ellis, anche se non cosi categorico nei riferimenti alle 
cause economiche, è tuttavia costretto ad ammettere che esse sono diret- 
tamente e indirettamente le cause principali. Egli osserva, per esempio, 
che una larga percentuale di prostitute viene reclutata negli ambienti 
delle domestiche, anche se queste ultime hanno minori preoccupazioni 
e maggiore sicurezza nel lavoro. D'altro canto, Ellis ammette che la rou- 
tine quotidiana, il lavoro faticoso, la monotonia della vita della domesti- 
ca, e in particolare il fatto che essa non può mai godere del calore e della 


18. Sanger, The History of Prostitution 

19. E’ assai significativo che il libro del dr. Sanger sia stato escluso dai servizi postali americani. Evi- 
dentemente le autorità non sono molto ansiose di far conoscere al pubblico le vere cause della prosti- 
tuzione. 


127 


128 


Emma Goldman 


gioia di una casa, non sono fattori secondari nel costringerla a cercare 
svago e distrazione nell’allegria e nel miraggio della prostituzione. In 
altre parole, la domestica, trattata come una schiava, senza poter mai 
pensare a se stessa e logorata dai capricci della sua padrona, può tro- 
vare uno sfogo, come l’operaia o la commessa, solo nella prostituzione. 
L'aspetto più divertente della questione attualmente all’attenzione del 
pubblico, è l'indignazione della nostra «brava gente rispettabile», in par- 
ticolare i vari gentiluomini cristiani, il cui destino è di trovarsi sempre 
in prima fila di ogni crociata. E’ forse dovuto al fatto che essi sono com- 
pletamente ignoranti della storia della religione e in particolare di quella 
cristiana? Oppure è perché essi sperano di nascondere alla generazione 
attuale il ruolo svolto nel passato dalla chiesa in rapporto alla prostitu- 
zione? Quali che siano le loro ragioni, essi dovrebbero essere gli ultimi 
a inveire contro le sfortunate vittime di oggigiorno, dal momento che è 
noto ad ogni studioso serio che la prostituzione è di origine religiosa, 
tramandata e favorita per secoli, non come una vergogna, ma come una 
virtù, e salutata come tale dagli dei. 


«Sembrerebbe che l’origine della prostituzione debba essere 
ricercata innanzitutto in una consuetudine religiosa, nella 
religione, questa grande conservatrice delle tradizioni socia- 
li, che avrebbe tramandato in una forma mutata un’antica 
libertà che stava per scomparire dalla vita sociale comune. 
L’esempio tipico è quello fornito da Erodoto, nel quinto secolo 
prima di Cristo, nel tempio di Melissa, la Venere babilonese, 
dove ogni donna doveva recarsi una volta nella sua vita e 
darsi al primo straniero che capitava, che gettava una mone- 
ta nel suo grembo per propiziarsi la dea. Consuetudini analo- 
ghe esistevano in altre parti dell’Asia occidentale, dell’Africa 
del nord, a Cipro e in altre isole del Mediterraneo orientale e 
anche in Grecia, dove il tempio di Afrodite sul forte di Corin- 
to, aveva più di mille ierodule, dedicate al servizio della dea. 


« La teoria secondo cui la prostituzione religiosa sarebbe 
nata, in generale, dalla credenza che l’attività generativa 
degli esseri umani avesse un'influenza sacra e misteriosa 
sulla fertilità della Natura, è sostenuta da tutti gli studiosi 
più autorevoli dell'argomento. Col tempo, tuttavia, quando 
la prostituzione divenne un'istituzione organizzata sotto l’in- 
fluenza dei sacerdoti, la prostituzione religione assunse delle 
caratteristiche di tipo economico, aiutando così ad accrescere 
le entrate pubbliche. 
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«L’ascesa del cristianesimo al potere politico non portò grossi 
mutamenti in questa situazione. I grandi padri della chiesa 
tolleravano la prostituzione. Dei bordelli sotto amministra- 
zione municipale si ritrovano nel tredicesimo secolo. Essi rap- 
presentavano una specie di servizio pubblico, e i loro direttori 
erano considerati come dei pubblici funzionari» 


A ciò vanno aggiunte le seguenti annotazioni, tratte dal libro 
del dr. Sanger: 


« Il papa Clemente II pubblicò una bolla pontificia secondo 
cui le prostitute sarebbero state tollerate se avessero versato 
una parte dei loro ricavi alla chiesa. «Papa Sisto IV fu più pra- 
tico; da un bordello, che aveva costruito egli stesso, ricavava 
un reddito di 20.000 ducati». 


Attualmente la chiesa è più cauta su questo terreno. Perlomeno essa 
non esige apertamente un tributo da parte delle prostitute. Trova più 
conveniente mettersi in autentiche imprese, come quella di Trinity Cur- 
ch, affittando dei buchi a prezzi esorbitanti a coloro che vivono della 
prostituzione. 


Per quanto mi piacerebbe, lo spazio non mi permette di parlare della 
prostituzione in Egitto, in Grecia, a Roma e durante il medioevo. La si- 
tuazione in quest’ultimo periodo era particolarmente interessante, dal 
momento che la prostituzione era organizzata in corporazioni, presie- 
dute da una regina dei bordelli. Queste corporazioni si servivano dello 
sciopero come un mezzo per migliorare la propria situazione e per di- 
fendere un certo livello dei prezzi. Era un metodo certamente più prati- 
co di quello usato oggigiorno dagli schiavi salariati della società. 


Sarebbe unilaterale e del tutto superficiale affermare che il fattore eco- 
nomico è la sola ragione della prostituzione. Ve ne sono altri non meno 
importanti e decisivi. Anche questi sono noti ai nostri riformatori, che 
però ne parlano ancor meno che dell’istituzione che succhia l'essenza 
vitale sia degli uomini che delle donne. Mi riferisco alla questione ses- 
suale, la cui sola menzione provoca in molta gente degli spasmi morali. 
E' un fatto riconosciuto che la donna viene considerata un oggetto ses- 
suale, eppure essa è mantenuta nell’ignoranza più assoluta sul significa- 
to e l’importanza del sesso. Tutto ciò che riguarda tale questione viene 
soppresso e chi cerca di far luce in simile oscurità viene perseguitato e 
gettato in prigione. E° certo, comunque, che fino a quando una ragazza 
non saprà prendersi cura di se stessa e non conoscerà la funzione della 
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parte più importante della sua vita, non ci sarà da stupirsi se cadrà vit- 
tima facilmente della prostituzione o di qualsiasi altro tipo di rapporto 
che la degradi al rango di puro oggetto di godimento sessuale. 


E’ a causa di tale ignoranza che tutta la vita e la personalità delle ragazze 
vengono deformate e mutilate. Abbiamo accettato per così tanto tempo 
come un fatto scontato che il ragazzo possa seguire il richiamo della 
natura; vale a dire che egli possa, appena la sua personalità sessuale 
comincia a manifestarsi, soddisfare i propri istinti naturali; i nostri mo- 
ralisti, tuttavia, sono scandalizzati al solo pensiero che anche gli istinti 
naturali di una ragazza possano manifestarsi. Per il moralista la prosti- 
tuzione non consiste tanto nel fatto che la donna venda il proprio corpo, 
ma piuttosto nel tatto che essa lo venda al di fuori del vincolo matri- 
moniale. Che questa non sia soltanto un’affermazione è dimostrato dal 
fatto che il matrimonio fondato su considerazioni economiche è perfet- 
tamente legittimo, accettato dalla legge e dall'opinione pubblica, mentre 
qualsiasi altro tipo di unione viene condannato e ripudiato. Eppure una 
prostituta, nel vero senso del termine, non è altro che «una persona per 
la quale le relazioni sessuali sono subordinate al guadagno» ©! 


«Sono prostitute quelle donne che vendono i propri corpi per l'esercizio 
di atti sessuali e fanno di ciò una professione» °° 


In realtà, Sanger va oltre; egli afferma che l’atto della prostituzione è 
«intrinsecamente uguale a quello di un uomo e una donna che fanno un 
matrimonio per ragioni economiche». 


Ovviamente il matrimonio è l’obiettivo di ogni ragazza, ma poiché mi- 
gliaia di queste non si possono sposare, i nostri stupidi costumi sociali 
le condannano o ad essere nubili per tutta la vita o alla prostituzione. 
La natura umana si manifesta indipendentemente da qualsiasi legge, né 
vi è alcuna ragione plausibile per cui la natura dovrebbe adattarsi a una 
concezione deforme della moralità. 


La società considera le esperienze sessuali dell’uomo come attributi del 
suo sviluppo generale, mentre le stesse esperienze nella vita della donna 
sono considerate come una terribile disgrazia, una perdita d’onore e di 
tutto ciò che di buono e nobile vi è nell'essere umano. Questo duplice 
criterio di moralità ha svolto un ruolo non indifferente nella nascita 
e nella perpetuazione della prostituzione. Esso implica che la giovane 
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venga mantenuta nell’ignoranza più assoluta sulle questioni sessuali, 
e una simile pretesa «innocenza», insieme a istinti sessuali logorati e 
repressi, aiutano a creare la situazione che i nostri puritani sono così 
ansiosi di eliminare o prevenire. 


Non è il godimento sessuale che necessariamente conduce alla prosti- 
tuzione, ma è la persecuzione crudele, spietata e criminale di chi osa 
uscire dalla strada tracciata che ne porta la responsabilità. 


Delle ragazze, quasi bambine, lavorano in locali affollati, in un calore 
insopportabile, per dieci o dodici ore al giorno a una macchina, in condi- 
zioni che le tengono in uno stato di continua sovraeccitazione sessuale. 
Molte di queste ragazze non hanno casa né comodità di alcun genere; 
è la strada, pertanto, o qualche luogo di divertimento a pochi soldi che 
offre l’unica possibilità di svagarsi dalla routine quotidiana. Ciò le porta 
ovviamente in stretto contatto con l’altro sesso. E’ difficile dire quale dei 
due fattori porti a una rottura la condizione di sovraeccitazione sessua- 
le della ragazza, ma è certo che la cosa più naturale è proprio che tale 
rottura si produca. Questo è il primo passo verso la prostituzione. E la 
ragazza non ne può essere considerata responsabile, ma al contrario, 
la colpa è della società, della nostra mancanza di comprensione, della 
nostra ignoranza del processo vitale; ma soprattutto, la colpa criminale 
ricade sui nostri moralisti che condannano una ragazza per l'eternità, 
perché è uscita dal «sentiero della virtù »; vale a dire, perché la sua pri- 
ma esperienza sessuale è avvenuta senza la benedizione della chiesa. 


La ragazza si sente completamente emarginata, con le porte della fa- 
miglia e della società chiuse in faccia. Tutta la sua educazione e tradi- 
zione è tale che la ragazza stessa si sente perversa e perduta, e non ha 
pertanto alcuna base su cui reggersi o nessun appiglio che la tiri su, 
invece di farla affondare. E’ così che la società crea le vittime di cui in 
seguito tenterà vanamente di liberarsi. Il peggiore, il più abbrutito e il 
più decrepito degli uomini si considererà ancora troppo prezioso per 
prendersi in moglie una simile donna, di cui pure sarebbe stato contento 
di potersi comprare le grazie, anche se in tal modo egli potrebbe salvarla 
da una vita di orrore. Ed essa non può rivolgersi nemmeno a sua sorella 
per aiuto. Quest'ultima, nella sua stupidità, si considera troppo pura e 
casta, senza rendersi conto che da molti punti di vista la sua condizione 
è ancora più deplorevole di quella della sorella per la strada. 


«La moglie che si è sposata per denaro, paragonata alla prostituta», af- 
ferma Havelock Ellis, «è la vera crumira. Essa è pagata meno, rende di 
più in termini di lavoro e attenzioni, ed è completamente legata al pro- 
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prio padrone. La prostituta non cede mai il diritto della propria persona, 
conserva la propria libertà e i diritti personali, né è sempre costretta a 
sottostare alle effusioni dell’uomo». 


E la cosiddetta-donna-per-bene non potrà mai capire l’affermazione giu- 
stificatrice di Lecky, secondo cui la prostituta «anche se rappresenta la 
forma più alta di dissolutezza, è anche la guardiana più efficiente della 
virtù. Se non fosse per lei, le famiglie felici sarebbero contaminate, e le 
pratiche innaturali e dannose abbonderebbero». 


I moralisti sono sempre pronti a sacrificare metà dell'umanità nell’inte- 
resse di qualche misera istituzione che essi non sono in grado di supe- 
rare. E’ un dato di fatto che la prostituzione non rappresenta una difesa 
per la purezza della famiglia allo stesso modo in cui le leggi rigorose 
non sono una difesa contro la prostituzione. Ben il cinquanta per cento 
degli uomini sposati sono frequentatori di bordelli. E' grazie a questa 
gente virtuosa che le donne sposate - ed anzi, anche i bambini — sono 
affette da malattie veneree. Eppure la società non ha una parola di con- 
danna per l’uomo, mentre nessuna legge è mostruosa abbastanza per 
essere adottata contro la vittima indifesa. Questa non è preda soltanto 
di coloro che la usano, ma è anche completamente alla mercé di qualsi- 
asi poliziotto o agente di servizio, dei funzionari nei posti di polizia e 
delle autorità in qualsiasi prigione. 


In un libro scritto di recente da una donna che è stata per dodici anni la 
padrona di una «casa», si possono trovare i dati seguenti: 


«Le autorità mi costringevano ogni mese a pagare multe tra 
i $ 14,70 e $ 29,70, mentre le ragazze pagavano tra $ 5,70 e 
9,70 alla polizia». Se si tiene a mente che l’autrice svolgeva la 
sua attività in una città di provincia e che le cifre da lei citate 
non includono multe e mance d'altro genere, si potrà consta- 
tare facilmente quali enormi guadagni ricava la polizia dal 
denaro maledetto delle sue vittime, che essa non protegge 
nemmeno. Guai a chi rifiuta di pagare il tributo; gente simi- 
le verrebbe immediatamente arrestata e imprigionata come 
bestie, «non fosse altro che per fare una buona impressione 
sulla brava gente della città , oppure se le autorità avessero 
bisogno di altro denaro a disposizione. Per la mente distorta 
che considera le donne perdute incapaci di emozioni umane, 
è impossibile capire il dolore, la disperazione, le lacrime, le 
umiliazioni che ci toccavano ogni volta che venivamo messe 
dentro». 
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Sembra strano, vero, che una donna che ha tenuto una «casa» sia capace 
di provare simili sentimenti? Ma è ancor più strano che un mondo di 
bravi cristiani debba spremere e torchiare queste donne e non dare loro 
nulla in cambio, tranne disonore e persecuzioni. Ah, che carità quella 
del mondo cristiano! 


Si dà molta importanza al fatto che delle schiave bianche vengano im- 
portate negli Stati Uniti. Come potrà mai l'America conservare la sua vir- 
tù se l'Europa non l’aiuta? Non nego che ciò possa essere vero in alcuni 
casi, come non nego che vi siano degli emissari dalla Germania e da altri 
paesi che attirano in America gli schiavi salariati; ma respingo netta- 
mente l'affermazione secondo cui la prostituzione sarebbe reclutata in 
misura notevole dall'Europa. Può darsi che la maggioranza delle prosti- 
tute di New York sia straniera, ma ciò è dovuto al fatto che la maggio- 
ranza della popolazione è straniera. Se andiamo in qualsiasi altra città, 
a Chicago oppure nel Middle West, possiamo verificare che il numero di 
prostitute straniere è molto più basso. 


Ugualmente errata è l’idea che la maggioranza delle donne di strada in 
questa città fosse impegnata in tale attività prima di arrivare in America. 
La maggiorparte delle ragazze parla un inglese eccellente, è americaniz- 
zata per quanto riguarda il modo di vestire e di fare: una cosa questa 
certamente impossibile se esse non fossero vissute in questo paese per 
molti anni. Ciò significa che esse sono state condotte alla prostituzione 
dalla situazione esistente in America, dall’abitudine tipicamente ameri- 
cana di ostentare abiti ed eleganza — una cosa questa che ovviamente 
richiede denaro, un denaro che non si può guadagnare nelle fabbriche o 
come commesse. 


In altre parole, non vi è alcun motivo di ritenere che un gruppo deter- 
minato di uomini affronti il rischio e la spesa di comprare dei prodotti 
stranieri, quando le condizioni stesse degli Stati Uniti stanno sommer- 
gendo il mercato con migliaia di ragazze. D'altro canto, vi sono prove 
sufficienti che dimostrano come l’esportazione di ragazze americane a 
fini di prostituzione non sia affatto una questione di secondaria impor- 
tanza. 


Clifford G. Roe, per esempio, ex-viceprocuratore distrettuale della con- 
tea di Cook, nell’Illinois, ha denunciato apertamente che ragazze del 
New England vengono inviate a Panama, ad uso esplicito dei dipendenti 
dello Zio Sam. Roe ha detto anche che «sembrerebbe esservi una linea 
clandestina tra Boston e Washington lungo la quale viaggiano numerose 
ragazze». Non è significativo che tale linea conduca proprio alla sede 
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dell’autorità federale? Che Roe abbia parlato più di quanto si sarebbe 
voluto in certi ambienti, è dimostrato dal fatto che egli ha perso la pro- 
pria posizione. Non è conveniente per chi ricopre cariche pubbliche rac- 
contare delle favole per bambini. 


La scusa addotta per la questione di Panama è che non vi sono bordelli 
nella zona del Canale. Questa è la solita scappatoia di un mondo ipocrita 
che non ha il coraggio di affrontare la verità. Niente nella zona del Ca- 
nale, niente nella cintura urbana: la prostituzione, pertanto, non esiste. 
Oltre a Roe, vi è James Bronson Reynolds che ha fatto uno studio appro- 
fondito della tratta delle bianche in Asia. Da bravo cittadino americano 
e amico del futuro Napoleone degli Stati Uniti, Theodore Roosevelt, egli 
sarà certamente l’ultima persona disposta a gettare discredito sulle vir- 
tù di questo paese. Eppure è lui che ci informa che a Hong Kong, a Shan- 
ghai e a Yokohama, si trovano le stalle di Augia del vizio americano. E' 
li che le prostitute americane sono diventate cosi famose che in Oriente, 
«Tagazza americana» è diventato sinonimo di prostituta. Reynolds ri- 
corda ai suoi compatrioti che mentre gli americani in Cina sono sotto 
la protezione della nostra rappresentanza consolare, i cinesi in America 
non hanno alcuna protezione. Chiunque conosca le persecuzioni bar- 
bare e brutali cui sono sottoposti i cinesi e i giapponesi sulla Costa del 
Pacifico, sarà d’accordo con Reynolds. 


Sulla base di quanto detto è abbastanza assurdo indicare nell'Europa la 
palude da cui provengono tutti i mali sociali dell'America. Cosi come è 
assurdo diffondere la leggenda secondo cui gli ebrei forniscono il con- 
tingente più grosso di vittime volontarie. Sono certa che nessuno mi 
accuserà di tendenze nazionaliste: sono contenta di poter affermare che 
le ho superate, come molti altri pregiudizi. Se pertanto respingo l’affer- 
mazione secondo cui le prostitute ebree sono importate, non è soltanto 
per simpatie ebraiche, ma per i fatti reali che riguardano la vita di questa 
gente. Nessuno, se non delle persone superficiali, potrà negare che le 
ragazze ebree emigrano verso terre straniere solo se hanno un legame 
o una parentela che ve le conduce. La ragazza ebrea non ha spirito d’av- 
ventura. Fino a pochi anni fa essa non lasciava mai la casa, neppure per 
andare al villaggio o alla città più vicina, tranne che per fare delle visite a 
dei parenti. Si può credere allora che delle ragazze ebree possano lascia- 
re i loro genitori e le loro famiglie, che viaggino per miglia e miglia fino 
a terre straniere, spinte dal miraggio e dalle promesse di gente estranea? 
Basta andare a vedere l’arrivo di uno qualsiasi di questi bastimenti per 
controllare direttamente se queste ragazze non arrivano con i loro geni- 
tori, fratelli, zie o altri parenti. Ovviamente vi possono essere delle ec- 
cezioni, ma affermare che un gran numero di ragazze ebree è importato 
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per la prostituzione o altri fini, significa semplicemente non conoscere 
la psicologia degli ebrei. 


Chi vive in una sfera di cristallo sbaglia a lanciare sassi intorno a sé; 
inoltre, la sfera di cristallo americana è abbastanza fragile, si può rom- 
pere facilmente e dentro non vi si troverà altro che profitti. 


Attribuire l'aumento della prostituzione a una presunta importazione, 
a una diffusione del sistema dei protettori o a cause simili, è assai su- 
perficiale. Ho già parlato dalla prima spiegazione; per quanto riguarda 
il sistema dei protettori, per quanto orribile esso sia, non dobbiamo 
ignorare il fatto che esso rappresenta essenzialmente una fase della pro- 
stituzione moderna — una fase caratterizzata dalla repressione e dalla 
corruzione, prodotte a loro volta da crociate sporadiche contro i mali 
della società. 


Il protettore è senza dubbi un esemplare ignobile della specie umana; 
tuttavia, da che punto di vista può apparire peggiore del poliziotto che 
ruba alla passeggiatrice fino all’ultimo centesimo e poi la rinchiude in 
prigione? Perché il protettore dovrebbe essere più criminale o rappre- 
sentare una minaccia maggiore per la società, dei proprietari dei gran- 
di magazzini e delle fabbriche, che si ingrassano col sudore delle loro 
vittime, soltanto per poi portarle sul marciapiede? Non giustifico mini- 
mamente il protettore, ma non riesco a vedere perché egli dovrebbe es- 
sere perseguitato inesorabilmente, mentre i veri responsabili di tutte le 
ingiustizie sociali godono di immunità e rispetto. Anche in questo caso 
è bene ricordare che non è il protettore a creare la prostituta, ma sono 
invece la nostra impostura ed ipocrisia che creano sia la prostituta che 
il protettore. 


Fino al 1894 negli Stati Uniti non si era sentito parlare molto dei protet- 
tori. Poi fummo attaccati da un'epidemia di virtù, con il vizio che doveva 
essere abolito e il paese purificato ad ogni costo. Il cancro sociale fu così 
tolto dalla vista, ma penetrò più profondamente nel corpo. I proprietari 
dei bordelli, insieme alle loro povere vittime, furono consegnati alle te- 
nere cure della polizia. Come conseguenza ne seguirono la corruzione 
e il carcere. 


Mentre nei bordelli erano relativamente protette, dal momento che rap- 
presentavano un valore economico, le ragazze si vennero a trovare, dopo 
di allora, per la strada, completamente alla mercé di una polizia avida di 
soldi. Disperate, bisognose di protezione e desiderose di affetto, queste 
ragazze divennero ovviamente una facile preda per i protettori, che a 
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loro volta erano il risultato dello spirito commerciale della nostra epoca. 
Il sistema dei protettori, pertanto, fu il prodotto diretto della persecu- 
zione e della corruzione poliziesca, e dei tentativi di abolire la prosti- 
tuzione. Era assolutamente folle confondere questa fase moderna di un 
male sociale con le sue cause. 


L'abolizione pura e semplice e le leggi draconiane non servono altro 
che ad esacerbare ulteriormente e ad abbrutire delle povere vittime 
dell'ignoranza e della stupidità. Quest'ultima ha trovato la sua massima 
espressione nella proposta di legge rivolta a incriminare il trattamen- 
to umano delle prostitute, con la richiesta di una pena consistente in 
cinque anni di prigione e diecimila dollari di multa per chiunque offra 
alloggio a una prostituta. Un simile atteggiamento dimostra la terribile 
mancanza di comprensione delle vere cause della prostituzione in quan- 
to questione sociale, m a esprime anche lo spirito puritano dell’epoca de 
La lettera scarlatta. 


Non esiste un solo autore moderno che scrivendo sull'argomento, non 
metta in luce l’inutilità dei metodi amministrativi nell’affrontare la que- 
stione. Tra questi, per esempio, il dr. Blaschko afferma che l’abolizione 
da parte del governo e le crociate di tipo moralistico non servono altro 
che a relegare il male in canali segreti, aumentando il pericolo che esso 
rappresenta per la società. Havelock Ellis, lo studioso più insigne e più 
umano della prostituzione, dimostra con abbondanza di dati che quan- 
to più duri si fanno i metodi della persecuzione, tanto più si aggrava la 
situazione. Tra le altre cose, possiamo leggere nel libro di Ellis 23 che in 
Francia, nel «nel 1560, Carlo IX abolì i bordelli con un editto, ma il nu- 
mero delle prostitute aumentò, mentre nuovi bordelli facevano la loro 
apparizione in forma insospettabile ed erano più pericolosi. Nonostante 
tutta questa legislazione, o a causa sua , non vi è stato nessun altro pae- 
se in cui la prostituzione abbia svolto un ruolo più importante». 


Un’opinione pubblica matura, libera da atteggiamenti di persecuzione m 
orale e giuridica nei confronti della prostituzione, è la sola che può mi- 
gliorare l’attuale stato di cose. L’ostinazione nel tenere gli occhi chiusi e 
nel rifiuto a considerare il male come un fattore sociale della vita moder- 
na, può solo aggravare la situazione. Dobbiamo superare i nostri scioc- 
chi pregiudizi del «sono meglio di te» ed imparare a riconoscere nella 
prostituta un prodotto delle condizioni sociali. E° questo l’atteggiamen- 
to che spazzerà via l’ipocrisia e assicurerà una maggiore comprensione 
e un atteggiamento più umano. Per quanto riguarda l'eliminazione com- 
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pleta della prostituzione, questa non si può realizzare se non tramite un 
rovesciamento completo di tutti i valori accettati comunemente — spe- 
cialmente quelli morali — unito all’abolizione della schiavitù salariata. 
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IL SUFFRAGIO FEMMINILE 


Ci vantiamo di vivere un'epoca di avanzata, tutta, scienza e progresso. 
Non è strano allora, che si creda ancora nel culto dei feticci? E° vero che i 
nostri hanno una forma e una sostanza diverse, m a nel loro potere sulla 
mente umana essi sono altrettanto dannosi degli antichi feticci. 


Il nostro feticcio attuale è il suffragio universale. Chi non ha ancora rag- 
giunto questo obiettivo fa delle rivoluzioni sanguinose per conquistarlo 
e chi vive già nel suo regno compie pesanti sacrifici sull’altare di questa 
divinità onnipotente. Guai agli eretici che osano mettere in discussione 
tale divinità! 


La donna, ancor più dell’uomo, adora i feticci e anche se i suoi idoli pos- 
sono essere diversi, essa è sempre inginocchiata, sempre con le mani 
levate, sempre cieca davanti al fatto che il suo dio ha i piedi d’argilla. La 
donna è stata infatti la più grande sostenitrice di ogni specie di divinità 
da tempo immemorabile. E così anch’essa ha dovuto pagare il prezzo 
che solo gli dèi possono esigere: la sua libertà, il suo cuore, la sua stessa 
vita. 


Il famoso detto di Nietzsche, «Quando vai dalla donna, portati la frusta», 
è considerato molto brutale; eppure Nietzsche ha espresso in una frase 
l'atteggiamento della donna verso le proprie divinità. 


La religione, in particolare la religione cristiana, ha condannato la donna 
alla vita di un essere inferiore, di una schiava. Ha imprigionato la sua 
personalità e ha incatenato il suo animo, eppure la religione cristiana 
non ha sostegno maggiore né nessuno più devoto della donna In realtà, 
si potrebbe dire che la religione avrebbe cessato da tempo di essere un 
fattore presente nella vita e a gente, se non fosse stato per il sostegno 
che essa riceve dalla donna. Le più attive parrocchiane, le missionarie 
più infaticabili in tutto il mondo, sono le donne, sempre pronte a sa- 
crificarsi sull'altare degli dèi che hanno incatenato il loro animo e reso 
schiavo il loro corpo. 


Il mostro insaziabile, la guerra, deruba la donna di tutto ciò che le è caro 
e prezioso. Esige i suoi fratelli, amanti, figli e in cambio le lascia una vita 
di solitudine e disperazione. Eppure la più grande sostenitrice e adora- 
trice della guerra è la donna. E’ lei che instilla l'amore per la conquista e 
la forza nei bambini; è lei che sussurra le gesta guerriere nelle orecchie 
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dei suoi piccoli e che fa addormentare il bambino cullandolo con il suo- 
no delle trombe e il rumore dei fucili. E° sempre la donna che incorona il 
vincitore al ritorno dal campo di battaglia. E' proprio la donna che paga 
il prezzo più alto per quell’insaziabile mostro che è la guerra. 


C'è poi la casa. Che feticcio terribile è questa! Come succhia la vera e 
propria energia vitale della donna, questa prigione moderna con le sbar- 
re d’oro! Il suo aspetto scintillante acceca la donna sul prezzo che essa 
dovrà pagare come moglie, madre e donna di casa. 


Eppure la donna si aggrappa tenacemente alla casa, alla forza che la 
tiene in schiavitù. 


Qualcuno potrebbe pensare che la donna, dal momento in cui si rende 
conto del tributo spaventoso che deve pagare alla chiesa, allo stato e alla 
famiglia, desideri il diritto di voto per liberarsi. Ciò può essere vero per 
alcune; ma la maggioranza delle suffragette respinge violentemente una 
simile bestemmia. Al contrario, esse ripetono sempre che il suffragio 
femminile farà di loro delle cristiane e delle donne di casa migliori, delle 
cittadine valorose dello stato. In tal modo, il diritto di voto significhe- 
rebbe soltanto un rafforzamento dell’onnipotenza degli stessi dèi che la 
donna ha sempre servito da tempo immemorabile. Perché meravigliarsi, 
allora, che essa sia altrettanto devota, zelante e sottomessa, davanti al 
nuovo idolo, il suffragio femminile? Come è consuetudine, le donne af- 
frontano la persecuzione, l'arresto, la tortura e tutti gli altri mali, con un 
sorriso sul volto. E come è consuetudine, anche le più illuminate spera- 
no in un miracolo della divinità del ventesimo secolo: il diritto di voto. 
La vita, la felicità, la gioia, la libertà, l'indipendenza: tutto ciò e molto 
di più dovrebbe scaturire dal diritto di voto. Nella sua cieca devozione, 
la donna non vede ciò che le persone dotate di intelletto hanno capito 
cinquanta anni fa: che il voto è una trappola, che è servito solo a rendere 
schiava la gente, che non ha fatto altro che chiudere i loro occhi in modo 
da non accorgersi della scaltrezza con cui erano costretti a sottometter- 
si. 


La richiesta delle donne per un uguale diritto di voto si fonda per lo più 
sull’esigenza che le donne abbiano dei diritti uguali agli altri in tutte le 
questioni della società. Nessuno, ovviamente, potrebbe opporsi a una 
simile richiesta se il voto fosse un diritto. Che disgrazia è l’ignoranza 
della mente umana, che arriva a vedere un diritto in un'imposizione! E 
non è forse una delle imposizioni più brutali, quella che vede un gruppo 
di persone fare le leggi che un altro gruppo sarà costretto con la forza 
a rispettare? Eppure la donna esige a gran voce questa «dorata opportu- 
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nità» che ha provocato tanta miseria nel mondo, che ha privato l’uomo 
della sua dignità ed autonomia, un’imposizione che ha corrotto comple- 
tamente la gente e che ha fatto di questa una preda indifesa nelle mani 
dei politicanti senza scrupoli. 


Povero, stupido cittadino americano libero! Libero di morire di fame, 
di vagare sulle autostrade del suo grande paese, egli si gode il suffra- 
gio universale e con quel diritto forgia le catene che pendono dai suoi 
fianchi. Il compenso che ne riceve sono delle dure leggi sul lavoro, che 
proibiscono il diritto di sciopero, di picchettaggio, in pratica qualsiasi 
cosa, tranne il diritto di essere derubato dei frutti del suo lavoro. Ciono- 
nostante, tutti questi risultati disastrosi del feticcio del ventesimo seco- 
lo non hanno insegnato nulla alla donna. La donna però, ci assicurano, 
purificherà la scena politica. 


Inutile dire che non mi oppongo al suffragio femminile sulla base della 
giustificazione tradizionale secondo cui la donna non ha gli stessi di- 
ritti. Non vedo alcuna ragione fisica, psicologica o intellettuale per cui 
la donna non dovrebbe avere il diritto di voto come l’uomo. Ma ciò non 
può rendermi cieca, però, davanti all'affermazione assurda, secondo cui 
la donna riuscirà a fare ciò che l’uomo non ha saputo fare. Anche se essa 
non riuscirà a fare peggio, certo non potrà fare meglio. Credere, pertan- 
to , che essa riuscirà a purificare qualcosa che non è suscettibile di pu- 
rificazione, significa attribuirle dei poteri soprannaturali. Dal momento 
che la peggiore disgrazia della donna è stata quella di essere considerata 
sempre o un angelo o un diavolo, la sua vera salvezza consiste nel ricol- 
locarla sulla terra; vale a dire, nell'essere considerata un essere umano 
e quindi soggetta a tutte le pazzie e gli errori umani. Dobbiamo credere, 
allora, che due errori possono fare una cosa giusta? Dobbiamo pensare 
che il veleno già insito nella politica diminuirà, se le donne entreranno 
sulla scena politica? Anche le più accese suffragette non difenderebbero 
delle idee così assurde. 


E' un dato di fatto che i principali studiosi del suffragio universale sono 
arrivati alla conclusione che tutti i sistemi esistenti di potere politico 
sono assurdi, e sono completamente inadeguati per rispondere alle esi- 
genze più pressanti della vita. Questo punto di vista è presente anche 
nelle posizioni di un’accanita sostenitrice del suffragio femminile, Helen 
L. Sumner. Nel suo ottimo lavoro sul Equal Suffrage [Parità di voto], essa 
afferma: «Nel Colorado verifichiamo che la parità di voto serve a mostra- 
re nel modo più chiaro il carattere essenzialmente marcio ed abbrutente 
del sistema attuale». Naturalmente, la Sumner si riferisce a un sistema 
elettorale particolare, ma lo stesso vale per l’intero apparato del sistema 


141 


142 


Emma Goldman 


rappresentativo. Su tali basi, è difficile vedere come la donna in quanto 
soggetto politico, possa trarne dei benefìci per se stessa o per il resto 
dell’umanità. 


Tuttavia, dicono i nostri suffragisti, guardate ai paesi e agli stati dove 
esiste il diritto di voto per le donne. Guardate a ciò che la donna ha potu- 
to fare: in Australia, in Nuova Zelanda, in Finlandia, nei paesi scandinavi 
e in quattro dei nostri stati, l’Idaho, il Colorado, il Wyoming e lo Utah. 
La distanza inganna, o meglio, per citare un proverbio polacco, «è bene 
dove non ci siamo». Si è portati a pensare, in fatti, che quegli stati e quei 
paesi sono diversi dagli altri, che essi hanno maggiore libertà, maggiore 
eguaglianza sociale ed economica, un migliore apprezzamento per la 
vita umana, una comprensione più profonda della grande lotta sociale, 
con tutte le questioni vitali che questa implica per la razza umana. 


Le donne australiane e neozelandesi possono votare e contribuire a fare 
le leggi. Le condizioni dei lavoratori sono forse meglio dell’Imghilterra, 
dove le suffragette stanno conducendo una lotta eroica? Vi sono forse 
una maternità più diffusa e dei bambini più felici e più liberi che in In- 
ghilterra? La donna non è più considerata un puro oggetto sessuale? Si è 
emancipata dalla doppia morale puritana, una per gli uomini e una per 
le donne? 


Certamente nessuno, tranne la solita politicante da comizi, avrà il corag- 
gio di rispondere affermativamente a queste domande. Se le cose stanno 
così, mi sembra ridicolo indicare l'Australia e la Nuova Zelanda come la 
Mecca dei frutti della parità di voto. 


D’ altro canto, è innegabile per chi conosce la situazione politica rea- 
le dell’Australia, che la politica ha imbavagliato il movimento operaio, 
promulgando leggi severe sul lavoro, facendo degli scioperi privi della 
sanzione di una commissione arbitrale un delitto pari al tradimento. 


Neanche per un istante si deve credere che io voglia considerare respon- 
sabile di questa situazione il suffragio femminile. Intendo dire, invece, 
che non vi è alcun motivo di indicare l'Australia come un capolavoro 
dell’emancipazione femminile, dal momento che la sua influenza non è 
stata capace di liberare il movimento operaio dalla schiavitù del leade- 
rismo politico. 


La Finlandia ha concesso alla donna il diritto di voto, anzi, addirittura 
il diritto di siedere in parlamento. Ciò ha forse aiutato a sviluppare un 
eroismo maggiore o un ardore più acceso di quello delle donne rus- 
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se? La Finlandia, come la Russia, soffre sotto la frusta terribile dello 
zar sanguinario. Dove sono le Perovskaje, le Spiridonove, le Figner o le 
Breskovskaje finlandesi? Dove sono le masse sterminate di ragazze fin- 
landesi che vanno allegramente in Siberia per la loro causa? La Finlandia 
ha un bisogno disperato di combattenti eroici per la libertà. Perché il 
voto non li ha creati? Il solo finlandese liberatore del suo popolo era un 
uomo, non una donna e si è servito di un'arma più efficace della scheda 
elettorale. 


Per quanto riguarda i nostri stati in cui le donne possono votare, e che 
sono sempre indicati come degli esempi portentosi, che cosa si è ottenu- 
to lì tramite il voto, che le donne non abbiano già in larga misura negli 
altri stati? Oppure che esse non siano riuscite ad ottenere con la lotta, 
ma solo con il voto? 


E’ vero che negli stati suffragisti le donne hanno uguali diritti di pro- 
prietà; ma a che serve un simile diritto alla massa delle donne senza 
proprietà, alle migliaia di salariate che vivono alla giornata? Che la pa- 
rità del voto non abbia mutato e non possa mutare la loro condizione è 
riconosciuto anche dalla Sumner che certamente sa di cosa parla. Come 
accesa suffragista ed essendo stata inviata in Colorado dalla Collegiate 
Equal Suffrage League di New York per raccogliere del materiale favore- 
vole al suffragio femminile, essa sarebbe l’ultima a dichiarare qualcosa 
che possa gettare discredito; eppure leggiamo che «il diritto di voto ha 
influito solo leggermente sulla condizione economica delle donne. Che 
le donne non ricevono una paga uguale per lavoro eguale, e che, sebbe- 
ne la donna in Colorado abbia acquisito il diritto di voto a scuola fin dal 
1876, le insegnanti sono pagate meno che in California». D'altro canto, 
la Sumner non riesce a spiegare il fatto che, benché le donne abbiano 
avuto il diritto di voto a scuola per trentaquattro anni e la parità di voto 
dal 1894, il censimento a Denver di soli pochi mesi fa abbia rivelato l’esi- 
stenza di quindicimila bambini subnormali nelle scuole. E questo, nono- 
stante che vi siano soprattutto delle donne nel dipartimento scolastico 
e che le donne in Colorado abbiano imposto «le leggi più severe per la 
protezione dell’infanzia e degli animali». Le donne del Colorado «hanno 
dimostrato un notevole impegno nelle istituzioni dello stato per la cura 
dei bambini menomati, subnormali e delinquenti». Che terribile atto di 
accusa contro la cura e l'impegno delle donne, l’esistenza in una città di 
quindicimila bambini subnormali! Che rimane della gloria del suffragio 
femminile, dal momento che è chiaramente fallito nella questione socia- 
le più importante, il bambino? E dov'è il senso superiore di giustizia che 
la donna avrebbe dovuto portare sulla scena politica? Dov'era nel 1903, 
quando i proprietari delle miniere condussero una guerra di guerriglia 
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contro il sindacato della Western Miners’ Union? Quando il generale Bell 
instaurò un regno di terrore, tirando gli uomini fuori dal letto la notte, 
trascinandoli oltre il confine, ammassandoli in recinti all'aperto e man- 
dando «al diavolo la costituzione, il bastone è forse la costituzione?». 
Dov’erano allora le politicanti e perché non si servirono della forza del 
loro voto? Ma esse lo fecero, aiutando a sconfiggere una delle persone 
più liberali e più aperte, il governatore Waite. Quest'ultimo dovette ce- 
dere il posto all'uomo dei re delle miniere, il governatore Peabody, il 
nemico dei lavoratori, lo zar del Colorado. «E’ certo che il voto maschile 
non avrebbe potuto fare niente di peggio»: indubbiamente. Dove sono 
allora i vantaggi per la donna e la società del voto femminile? Anche 
l'affermazione più volte ripetuta che la donna purificherà la politica, è 
un mito. Esso non è prodotto certamente, da chi conosce le condizioni 
politiche dell’Idaho, del Colorado, del Wyoming e dello Utah. 


La donna, essendo una purista nella sostanza, tende a fanatizzarsi per 
natura e ad essere infaticabile nei suoi tentativi di rendere gli altri buoni 
come essa crede dovrebbero essere. Così, per esempio, nell’Idaho essa 
ha privato dei diritti civili la sua sorella del marciapiede e ha dichiarato 
tutte le donne «di carattere indecente» non idonee al voto. Il termine 
«indecente», ovviamente, non si riferisce alla prostituzione nel matrimo- 
nio . E' inutile dire che sono stati proibiti la prostituzione e il gioco d’az- 
zardo. Da questo punto di vista la legge deve essere di genere femmi- 
nile: essa proibisce sempre. Per questo tutte le leggi sono meravigliose. 
Esse non vanno oltre, ma hanno l’effetto di aprire le dighe dell'inferno. 
La prostituzione e il gioco d’azzardo non hanno mai fatto affari cosi 
fiorenti come quando la legge si è posta contro di loro. 


In Colorado, il puritanesimo delle donne si è manifestato in una forma 
più drastica. «Uomini con una vita privata notoriamente indecente e le- 
gati agli ambienti dei bar, sono stati esclusi dalla politica da quando 
le donne hanno il diritto di voto». Fratello Comstock, potrebbe forse 
fare di più? Potrebbero aver fatto di più tutti i padri puritani? Mi chiedo 
quante siano le donne che si rendono conto della gravità di questa bra- 
vata. E mi chiedo se si accorgano che queste sono proprie le cose che, in- 
vece di elevare la condizione delle donne, fa di loro delle spie politiche, 
degli ignobili intrusi nella vita privata della gente, non tanto per il bene 
della causa, ma perché, come ha detto una donna del Colorado, «voglio- 
no entrare in case in cui non sono mai state e indagare su tutto quello 
che possono, politico o d’altro genere». (ibidem). Nell’animo umano e 
nei suoi angoli e pieghe più recondite. Nulla infatti riesce a soddisfare la 
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bramosia di tali donne più dello scandalo. E quando mai la politicante è 
riuscita a godere dei privilegi che ha ora? 


«Uomini con una vita privata notoriamente indecente e legati agli am- 
bienti dei bar» Certo che queste raccoglitrici di voti femminili non hanno 
un senso delle proporzioni! Anche ammettendo che queste ficcanaso 
siano in grado di stabilire quali vite siano decenti abbastanza per quella 
famosa atmosfera decente che è la politica, ne segue che i gestori dei bar 
appartengono alla stessa categoria? Questi sono senza dubbio lo spirito 
bigotto e l'ipocrisia americana, così evidenti nel principio del proibi- 
zionismo, che puniscono la diffusione dell’alcoolismo tra gli uomini e 
le donne della classe ricca, e che arrivano così a porre sotto controllo 
l’unico posto rimasto per il pover'uomo. Già solo per queste ragioni, 
l'atteggiamento purista e restrittivo della donna nei confronti della vita, 
fa di lei un grave pericolo per la libertà ovunque essa ha il potere po- 
litico. L'uomo ha superato da tempo i pregiudizi che ancora soffocano 
la donna. Sul terreno della concorrenza economica, l’uomo è stato co- 
stretto a sviluppare l’efficienza, la capacità di valutazione, le attitudini 
lavorative, la competenza. Egli, pertanto, non ha né il tempo né la voglia 
di mettersi a misurare la moralità degli altri con un metro puritano. An- 
che nella sua attività politica, egli non va in giro con i paraocchi. Sa che 
la quantità e non la qualità è il materiale necessario per la macina della 
politica e se non è un riformatore sentimentale o un vecchio fossile, sa 
che la politica non può essere altro che una palude. 


Le donne che sono familiari con il funzionamento della politica, cono- 
scono la natura della bestia, ma nella loro autosufficienza e nel loro 
egoismo arrivano a convincersi che non debbono fare altro che carezza- 
re la bestia e questa diventerà mansueta come un agnello, dolce e inno- 
cente. Come se le donne non vendessero i loro voti e le politicanti non 
si potessero comprare! Se i loro corpi si possono comprare per ragioni 
materiali, perché non sarebbe lo stesso per il loro voto? Che ciò avvenga 
in Colorado e in altri stati non è negato nemmeno da chi è a favore del 
suffragio femminile. 


Come ho già detto, la visione ristretta delle cose umane che ha la donna, 
non è il solo argomento contro il fatto che essa sia superiore all'uomo in 
politica. Ve ne sono altri. Il suo tradizionale parassitismo economico ha 
profondamente alterato il suo m do di considerare il significato dell’e- 
guaglianza. Essa esige l'uguaglianza di diritti con l’uomo, però veniamo 
a sapere che sono «poche le donne disposte ad andare a sollecitare voti 


25. Cit. da Helen A. Sumner. 
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nei ì quartieri malfamati»?5. Quanto significa poco per loro l'eguaglianza 
in confronto alle donne russe, che sono pronte ad andare all’inferno per 
il loro ideale! 


La donna vuole gli stessi diritti dell’uomo, eppure si indigna se la sua 
presenza non lo impressiona: se egli fuma, tiene il cappello in testa e 
non balza dalla sua sedia con atteggiamento servile. Queste possono 
sembrare questioni secondarie, eppure rappresentano la chiave per ca- 
pire la natura del suffragismo americano. Dobbiamo riconoscere, però, 
che le sorelle inglesi hanno superato queste sciocche concezioni, che si 
sono dimostrate all’altezza delle esigenze più avanzate, per il loro ca- 
rattere e la loro capacità di resistenza. Onore e gloria all’eroismo e alla 
tenacia delle suffragette inglesi! Grazie ai loro metodi energici ed ag- 
gressivi, sono state fonte di ispirazione per alcune delle nostre signore 
prive di vita e di spina dorsale. Ciononostante, le suffragette non hanno 
ancora capito cosa sia la vera eguaglianza. Altrimenti come si spieghe- 
rebbe il movimento enorme e veramente gigantesco, iniziato da queste 
valorose combattenti, per un misero articolo di legge, da cui trarrà pro- 
fitto un pugno di proprietarie, senza alcun vantaggio per la grande mas- 
sa delle lavoratrici? E' vero che come politiche, esse debbono fare dei 
compromessi, debbono accettare le mezze misure dal momento che non 
possono ottenere tutto; ma come donne colte e di idee liberali esse do- 
vrebbero rendersi conto che se il voto è un'arma, le diseredate ne hanno 
più bisogno della classe economicamente superiore e che quest’ultima 
ha già troppo potere a causa della sua superiorità economica. 


La brillante dirigente delle suffragette inglesi, Emmeline Pankhurst, ha 
ammesso in prima persona, nel corso di un giro di conferenze in Ameri- 
ca, che non vi può essere eguaglianza tra la gente politicamente superio- 
re e quella inferiore. Se così fosse, come potrebbe la lavoratrice inglese, 
già inferiore economicamente alle donne che si avvantaggiano della leg- 
ge Shackelton?®5, lavorare insieme a chi le è politicamente superiore, nel 
caso che la legge venga approvata? Non è sicuro che la classe di Annie 
Keeney, così piena di ardore, devozione alla causa e spirito di sacrificio 
sia disposta a portare sulle spalle delle dirigenti politiche femminili, 
come porta al momento i dirigenti economici. Essa dovrebbe farlo, però, 
se il suffragio universale per gli uomini e le donne dovesse essere appro- 
vato in Inghilterra. Non importa cosa facciano i lavoratori, sono sempre 
loro che pagano. Pertanto, chi crede nel potere del voto, dimostra uno 
scarso senso di giustizia, dal momento che non si preoccupa di coloro 


26. Shackelton era un dirigente operaio. E' normale quindi che egli abbia fatto approvare una legge che 
esclude i suoi elettori. Il parlamento inglese è pieno di simili Giuda. 
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cui il voto, come si proclama, dovrebbe servire di più. 


Il movimento suffragista americano è stato fino a poco tempo fa un 
argomento da salotto, completamente staccato dai bisogni economici 
della gente. Susan B. Anthony, per esempio, una donna eccezionale sen- 
za ombra di dubbio, è stata non solo indifferente nei confronti del mo- 
vimento operaio, ma addirittura ostile; essa non ha esitato ad esprimere 
la sua ostilità quando, nel 1869, propose alle donne di prendere il posto 
dei tipografi in sciopero a New York?”. Non so se il suo atteggiamento sia 
mutato prima della morte. 


Vi sono, ovviamente, delle suffragette che sono legate alle lavoratrici — 
per esempio la Women's Trade Union League — ma esse rappresentano 
una minoranza e la loro attività è di tipo essenzialmente rivendicativo. 
Le altre guardano al lavoro come a un giusto dono della provvidenza. 
Che sarebbe dei ricchi, se non ci fossero i poveri? Che sarebbe di queste 
signore oziose e parassite, che spendono in una settimana più di quanto 
guadagnano in un anno le loro vittime, se non fosse per gli ottanta mi- 
lioni di lavoratori salariati? L’eguaglianza, chi ne ha mai sentito parlare? 


Pochi paesi hanno prodotto tanta arroganza e snobismo come gli Stati 
Uniti. Ciò è vero in particolare per la donna americana delle classi medie. 
Essa non solo si considera uguale all'uomo, ma superiore, specialmente 
per purezza, bontà e moralità. Non c’è da stupirsi se le suffragette ame- 
ricane attribuiscono al suo voto dei poteri miracolosi. Nella sua esalta- 
zione essa non vede come sia veramente schiava, non tanto dell’uomo 
quanto delle sue sciocche idee e tradizioni. Il diritto di voto non potrà 
migliorare questo triste stato di cose, potrà solo aggravarlo, come è già 
SUCCcesso. 


Una delle grandi dirigenti femminili americane sostiene che la donna ha 
diritto non soltanto a una paga eguale, ma che essa dovrebbe avere an- 
che il diritto legale di prendersi la paga del marito. Se questi si rifiutasse 
di mantenerla, dovrebbe essere mandato ai lavori forzati e i suoi guada- 
gni in prigione dovrebbero andare alla sua consorte «eguale». E un’altra 
famosa esponente della causa non sostiene forse che il voto della donna 
abolirà i mali sociali, che invano sono stati combattuti dagli sforzi con- 
giunti delle menti migliori di tutto il mondo? E’ veramente un peccato 
che il presunto creatore dell’universo ci abbia già dato il suo meraviglio- 
so schema della vita, altrimenti il voto femminile avrebbe permesso di 
fare molto meglio di quanto egli non abbia fatto. 


27. Cfr, Helen A- Sumner, Equal Suffrage. 
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Nulla è più pericoloso della dissezione di un feticcio. Anche se non vi- 
viamo più nell’epoca in cui una simile eresia era punibile col rogo, non 
abbiamo però ancora superato il gretto spirito di condanna di chi osa 
dissentire dalle idee acquisite, io, pertanto, verrò sicuramente segnata 
come una nemica delle donne. Ciò non mi potrà impedire, comunque, 
di vedere le cose nella loro vera luce. Ripeto quanto ho detto all’inizio: 
non credo che la donna renderà peggiore la politica, né credo che po- 
trà renderla migliore. Ma allora, se essa non può correggere gli errori 
dell’uomo, perché perpetuare questi ultimi? 


La storia può essere un insieme di menzogne; ciononostante, contiene 
alcune verità e queste sono la sola guida che abbiamo per il futuro. La 
storia delle attività politiche dell’uomo dimostra che queste non gli han- 
no dato assolutamente nulla che egli non avrebbe potuto ottenere in un 
modo più diretto, meno costoso e più duraturo. E' un dato di fatto che 
ogni metro di terra che egli ha guadagnato è stato tramite una lotta in- 
cessante, una battaglia continua per l’autoaffermazione e non tramite il 
voto. Non vi è alcuna ragione per ritenere che la donna, nella sua ascesa 
verso l'emancipazione, sia stata o sarà aiutata dal voto. 


Nel più buio dei paesi, la Russia, con il suo dispotismo assoluto, la don- 
na è diventata uguale all'uomo non con il voto, ma con la sua volontà di 
essere e di agire. Non soltanto essa ha conquistato per se stessa tutte le 
strade del sapere e della professione, ma si è conquistata anche la sti- 
ma dell’uomo, il suo rispetto e la sua amicizia; anzi, ancora di più: si è 
guadagnata l'ammirazione e il rispetto del mondo intero. Anche questo 
non tramite il voto, ma con il suo eroismo meraviglioso, la sua forza 
d’animo, le sue capacità, la sua volontà e la sua resistenza nella lotta per 
la libertà. Dove sono le donne di qualsiasi paese o stato con il suffragio 
universale che possono vantare una simile vittoria? E quando guardia- 
mo ai risultati ottenuti dalla donna negli Stati Uniti, vediamo che essa è 
stata aiutata nella sua strada verso l'emancipazione da qualche cosa di 
più profondo e più potente del voto. 


Sono passati esattamente sessanta anni da quando un pugno di don- 
ne, al congresso di Seneca Falls, avanzò alcune richieste per il diritto a 
un’educazione uguale a quella degli uomini e il libero accesso alle varie 
professioni, attività, ecc. Che risultati meravigliosi, e che trionfi meravi- 
gliosi! Chi, se non l'essere più ignorante, osa parlare della donna come 
di una semplice schiava domestica? Chi ha il coraggio di dire che questa 
o quella professione non dovrebbe esserle aperta? In più di sessanta 
anni essa si è creata una nuova atmosfera e una nuova vita per se stessa. 
Essa è diventata una potenza in ogni campo del pensiero e dell’attività 
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umana. E tutto questo senza il voto, senza il diritto a fare le leggi, senza 
il «privilegio» di poter diventare giudice, carceriera o boia. 


Forse mi si potrà considerare una nemica delle donne; ma se potrò aiu- 
tarle a vedere la luce, non mi lamenterò. 


La disgrazia della donna non è che essa non sia in grado di fare il lavoro 
di un uomo, ma che essa sta sprecando le sue energie per fare più di lui, 
con una tradizione secolare che l’ha resa fisicamente incapace di tenere 
il passo con l’uomo. Certo, so che alcune vi sono riuscite, ma a quale 
prezzo orribile! Ciò che conta non è il tipo di lavoro che la donna fa, ma 
la qualità del lavoro che essa fornisce. Essa non può dare al voto alcuna 
nuova qualità, né può ricevere da questo alcunché che possa migliorare 
la sua qualità. Il suo sviluppo, la libertà e l'indipendenza debbono venire 
da lei e tramite lei. In primo luogo, affermando se stessa come persona 
e non come oggetto sessuale. In secondo luogo, rifiutando a chiunque 
dei diritti sul suo corpo; rifiutandosi di partorire, se non quando lo de- 
sideri; rifiutandosi di essere la serva di dio, dello stato, della società, del 
marito, della famiglia, ecc., rendendo la propria vita più semplice, ma 
più intensa e più ricca. Vale a dire, cercando di imparare il significato e 
l'essenza della vita in tutti i suoi aspetti, liberandosi dal timore dell’o- 
pinione pubblica e della condanna pubblica. Solo queste cose, e non il 
voto, libereranno la donna, faranno di lei una forza ancora sconosciuta 
al mondo, una forza per l’amore vero, la pace e l'armonia; una forza ani- 
mata da un fuoco divino e dispensatrice di vita; una creatrice di uomini 
e donne libere. 
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LA TRAGEDIA 
DELL'’EMANCIPAZIONE FEMMINILE 


Comincerò con un’affermazione: nonostante tutte le teorie politiche ed 
economiche che riguardano le differenze fondamentali tra i vari gruppi 
della specie umana, nonostante le differenze di classe e di razza, nono- 
stante tutte le linee di demarcazione artificiali tra i diritti dell’uomo e 
quelli della donna, ritengo che vi sia un punto in cui queste differenzia- 
zioni si possono incontrare e formare un insieme perfetto. 


Con ciò non intendo proporre un trattato di pace. L’antagonismo sociale 
generale che si è impadronito di tutta la nostra vita pubblica attuale, 
provocato dalla forza di interessi ostili e contrapposti, crollerà a pezzi 
quando la riorganizzazione della nostra vita sociale, fondata sui princi- 
pi della giustizia economica, sarà divenuta una realtà. 


La pace o l'armonia tra i sessi e gli individui non dipendono necessaria- 
mente da un livellamento superficiale degli esseri umani: né richiedo- 
no l'eliminazione delle caratteristiche e delle particolarità individuali. 
Il problema davanti al quale ci troviamo oggigiorno, e che il prossimo 
futuro risolverà, è quello di riuscire ad essere se stessi e ciononostante 
una sola cosa con gli altri, sentirsi profondamente legati a tutti gli esseri 
umani e tuttavia mantenere le proprie caratteristiche specifiche. Questa 
mi sembra la base su cui la massa e l'individuo, la vera democrazia e 
il vero individualismo, l’uomo e la donna, si possono incontrare senza 
antagonismi ed ostilità. Il motto non dovrà essere: «Perdonatevi l’un 
l’altro», ma piuttosto, «Capitevi l'un l’altro». La frase spesso citata di 
Madame de Staél, «Capire tutto significa perdonare tutto» , non mi è mai 
piaciuta molto; puzza di confessionale; il perdono del prossimo, implica 
l’idea di una superiorità farisea. Basta capire il prossimo. Quanto detto 
rappresenta in parte le linee essenziali del mio punto di vista sull’eman- 
cipazione della donna e il suo effetto su entrambi i sessi. 


L'emancipazione dovrebbe aiutare la donna ad essere umana nel vero 
senso della parola. Tutto ciò che In lei rappresenta delle esigenze di 
affermazione e di azione dovrebbe raggiungere la sua massima espres- 
sione; si dovrebbero rompere tutte le barriere artificiali e si dovrebbe 
sgombrare la strada verso una maggiore libertà, dai segni che hanno 
lasciato secoli di subordinazione e di schiavitù. 
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Questo era lo scopo originario del movimento per l'emancipazione della 
donna. I risultati finora raggiunti, tuttavia, hanno portato all’isolamento 
della donna e l’hanno privata di quella fonte naturale di felicità che è per 
lei cosi essenziale. Un'’emancipazione puramente esteriore ha fatto della 
donna moderna un essere artificiale, che fa pensare a uno di quei pro- 
dotti dell’arboricoltura francese con i suoi arabeschi di alberi e cespugli, 
e le sue forme piramidali, circolari o a spirale;tutto, meno le forme che 
dovrebbe assumere l’espressione delle sue qualità più profonde. Delle 
piante del sesso femminile coltivate cosi artificialmente se ne possono 
trovare in notevole quantità, in particolare nella sfera intellettuale della 
nostra vita. 


Libertà ed uguaglianza per la donna! Quali speranze ed aspirazioni su- 
scitarono queste parole quando furono gridate per la prima volta da 
alcuni degli animi più nobili e più coraggiosi di allora! Il sole avrebbe do- 
vuto risplendere in tutta la sua luce e la sua gloria su un nuovo mondo; 
in tale mondo, la donna doveva essere libera di decidere il proprio desti- 
no: un obiettivo veramente degno del grande entusiasmo, del coraggio, 
della tenacia e degli sforzi incessanti di quella massa di pionieri, uomini 
e donne, che rischiò tutto contro un mondo di pregiudizi e di ignoranza. 
Anche le mie speranze muovono in quella direzione, ma penso che l’e- 
mancipazione femminile, cosi com'è intesa e realizzata oggigiorno, non 
è riuscita a raggiungere quel grande fine. Ormai, la donna si trova di 
fronte alla necessità di emanciparsi dall’emancipazione, se vuole essere 
veramente libera. Può sembrare paradossale, ma purtroppo è solo trop- 
po vero. 


Che cosa ha ottenuto essa con l'emancipazione? Il diritto di voto in al- 
cuni stati. Ciò ha forse purificato la nostra vita politica, come assicura- 
vano alcuni suffragisti in buona fede? No di certo. Per inciso, è arrivato 
veramente il momento che le persone dotate di una certa intelligenza 
la smettano di parlare della corruzione della politica, con un tono da 
collegiali. La corruzione della politica non ha niente a che vedere con la 
moralità, o con la poca moralità, delle varie personalità politiche. Le sue 
cause sono del tutto materiali. La politica è il riflesso del mondo degli 
affari e dell’industria, il cui motto è «Prendere è più santo che dare»; 
«compra a buon mercato e vendi caro»; «una mano sporca lava l’altra». 
Non c'è da sperare che la donna, sia pure con il diritto di voto, potrà mai 
purificare la politica. 


L'emancipazione ha dato alla donna l'eguaglianza economica con l’uo- 
mo; ciò significa che essa può scegliere la propria professione ed atti- 
vità; ma dal momento che la sua vita passata e presente non le ha dato 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


la forza necessaria per competere con l’uomo, essa è costretta spesso 
a spendere tutte le sue energie, a consumare la sua vitalità e a vive- 
re un’enorme tensione allo scopo di raggiungere il valore di mercato. 
Sono poche, però, a riuscirvi, poiché è un dato di fatto che le donne 
nell’insegnamento, nella medicina, nell’avvocatura, nell’architettura e 
nell’ingegneria non riscuotono la stessa fiducia dei loro colleghi maschi 
né ricevono un’eguale remunerazione. E le donne che raggiungono una 
condizione tanto ambita, lo fanno in genere a spese delle loro capacità 
fisiche e psichiche. Per quanto riguarda la grande massa delle ragazze 
e delle donne lavoratrici, quant'è l'indipendenza che si guadagna se la 
limitatezza e la mancanza di libertà della casa vengono sostituite dalla 
limitatezza e mancanza di libertà della fabbrica, del retrobottega, del 
grande magazzino o dell’ufficio? Inoltre, vi è l'onere che viene imposto 
a molte donne di doversi occupare di una «casa, dolce casa» — fredda, 
grigia, disordinata, non accogliente - dopo una giornata di duro lavoro. 
Gloriosa indipendenza! Non c’è da stupirsi se centinaia di ragazze sono 
più che disposte ad accettare la prima proposta di matrimonio, stanche 
della loro «indipendenza» dietro al banco, alla macchina da cucire o da 
scrivere. Sono pronte a sposarsi come lo sono le ragazze della classe 
media, che desiderano liberarsi del giogo dell’autorità paterna. Una tale 
indipendenza, che porta solo a guadagnarsi i mezzi per sopravvivere, 
non è così attraente, né così ideale da aspettarsi che una donna vi possa 
sacrificare ogni cosa. 


La nostra tanto decantata indipendenza è, in fin dei conti, niente altro 
che un processo lento di istupidmento e di soffocamento delle tendenze 
naturali della donna, dei suoi impulsi d’amore e del suo istinto materno. 
Tuttavia, la situazione della ragazza lavoratrice è molto più naturale 
e umana di quella delle sue sorelle apparentemente più fortunate, im- 
pegnate in attività più colte e professionali - nell’insegnamento, nella 
medicina, nell’avvocatura, nell’ingegneria, ecc. - che sono costrette ad 
avere un aspetto dignitoso ed elegante mentre la loro esistenza è priva 
di interesse e di vita. 


La limitatezza dell’attuale concezione dell’emancipazione e dell’indi- 
pendenza femminile; la paura di amare un uomo che non sia uguale 
socialmente; il terrore che l’amore possa privarla della libertà e dell’in- 
dipendenza; il timore che l’affetto o la gioia della maternità la possano 
ostacolare nell’esercizio della sua professione; tutti questi, sono ele- 
menti che fanno della donna moderna emancipata una vestale asservita, 
davanti alla quale la vita, con i suoi grandi dolori istruttivi e le sue gioie 
profonde ed incantevoli, si svolge senza toccare o incidere sul suo ani- 
mo. 
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L ‘emancipazione, come viene intesa dalla maggioranza dei suoi soste- 
nitori ed esponenti, ha un’estensione troppo limitata per esprimere l’a- 
more sconfinato e l'entusiasmo contenuti nei sentimenti più profondi di 
una vera donna, di un’innamorata o di una madre libere. 


La tragedia della donna autosufficiente o economicamente indipendente 
non risiede nelle troppe esperienze, ma nel numero assolutamente in- 
sufficiente di queste. E' vero che essa supera la sua sorella del passato 
in quanto a conoscenza del mondo e della natura umana; ma è proprio 
a causa di ciò che essa avverte fortemente la mancanza di quell’essenza 
vitale che sola può arricchire l'animo umano e senza la quale la mag- 
gioranza delle donne sono diventate dei semplici automi professionali. 
Che una tale situazione si sarebbe verificata necessariamente, era stato 
previsto da chi si rendeva conto che nel campo dei valori morali restava- 
no ancora troppi ruderi dell’epoca dell’indiscussa supremazia maschile; 
ruderi ancora oggi considerati utili. E, ciò che più conta, un gran numero 
di donne emancipate non riesce a farne a meno. Ogni movimento che 
mira alla distruzione delle istituzioni esistenti e alla loro sostituzione 
con qualche cosa di più avanzato, più perfetto, ha dei seguaci che in teo- 
ria sono a favore delle idee più radicali, ma che cionondimeno, nella loro 
pratica quotidiana, sono come il filisteo medio, che finge rispettabilità 
e cerca il giudizio positivo dei suoi avversari. Vi sono, per esempio, dei 
socialisti e persino degli anarchici, che difendono l’idea che la proprietà 
sia un furto, ma che si indignano se qualcuno deve loro l’equivalente di 
una mezza dozzina di spille. 


Lo Stesso tipo di filisteo si ritrova nel movimento per l'emancipazione 
femminile. Giornalisti pagati dal padrone e letterati all'acqua di rose 
hanno disegnato delle immagini della donna emancipata che fanno riz- 
zare i capelli del cittadino onesto e della sua sciocca compagna. Ogni ap- 
partenente al movimento per i diritti femminili è stata raffigurata come 
una George Sand, con il suo profondo disprezzo per la moralità. Non 
crede in nulla, non ha alcun rispetto per il rapporto ideale tra l’uomo e 
la donna; in pratica, l'emancipazione sarebbe a favore solo di un modo 
di vita dissoluto, pieno di lussuria e peccato, incurante della società, 
la religione e la moralità. Le rappresentanti del movimento per i diritti 
femminili si sono indignate fin dall'inizio per questa falsa rappresenta- 
zione e, prive di umorismo, hanno impiegato tutte le proprie energie per 
dimostrare che esse non sono così cattive come le dipingono, ma esat- 
tamente il contrario. Ovviamente, fino a quando la donna era stata la 
schiava dell’uomo, non aveva potuto essere buona e pura, ma ora che di- 
ventava libera e indipendente avrebbe potuto dimostrare finalmente la 
sua bontà e come la sua influenza avrebbe avuto un effetto purificatore 
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su tutte le istituzioni della società. E’ vero che il movimento per i diritti 
femminili ha spezzato molte vecchie catene, ma ne ha anche forgiate di 
nuove. Il grande movimento per la vera emancipazione non si è trovato 
di fronte a una massa di donne capaci di guardare la libertà dritta negli 
occhi. La loro visione restrittiva, puritana tendeva ad abolire l’uomo dal- 
la loro vita affettiva, come un disturbatore e una figura sospetta. L'uomo 
non doveva essere accettato a nessun costo, tranne forse che come pa- 
dre di un bambino, dal momento che questi non sarebbe potuto venire 
al mondo senza un padre. Per fortuna, anche i più rigorosi princìpi puri- 
tani non saranno mai abbastanza forti da schiacciare le esigenze innate 
per la maternità. Tuttavia, la libertà della donna è strettamente legata 
a quella dell’uomo, e molte delle mie sorelle cosiddette «emancipate» 
sembrano dimenticare il fatto che un bambino nato libero ha bisogno 
dell'amore delle cure di tutti gli esseri umani che gli stanno intorno sia 
uomini che donne. Purtroppo, è stata questa concezione restrittiva delle 
relazioni umane che ha avuto tragici effetti sulla vita dell’uomo e della 
donna moderni. 


Circa quindici anni fa fu pubblicato un lavoro prodotto dalla penna di 
una famosa norvegese, Laura Marholm, dal titolo Woman, a Character 
Study [Donna, uno studio della personalità]. Essa è stata una delle pri- 
me a richiamare l’attenzione sulla vacuità e la limitatezza delle idee 
diffuse sull’emancipazione femminile e sui loro tragici effetti per la vita 
intima della donna. Nel suo lavoro, Laura Marholm parla del destino 
di molte donne dotate di talento, di fama internazionale: il genio di 
Eleonora Duse, la grande matematica e scrittrice Sonja Kovalevskaja, la 
pittrice e poetessa della natura Marija Baskirceva, che morì così giovane. 
Attraverso la descrizione della vita di ciascuna di queste donne dalla 
personalità così straordinaria, corre un filo inconfondibile di bisogni 
insoddisfatti per una vita piena, ricca, completa e bella, e di angoscia e 
solitudine provocate dall’impossibilità di una tale vita. Tramite questi 
schizzi psicologici, tracciati con maestria, non si può fare a meno di ve- 
dere come quanto più alto è lo sviluppo intellettuale della donna, tanto 
più difficile diventa per lei trovare un compagno adatto; un compagno, 
cioè, che veda in lei non solo sesso, ma anche l’essere umano, l’amica, la 
compagna e la forte personalità che non può né deve rinunciare alla più 
piccola parte del suo carattere. L'uomo medio, con la sua autosufficien- 
za, le sue ridicole arie di superiorità da padrone verso il sesso femmi- 
nile, è impensabile per le donne descritte nel Character Study di Laura 
Marholm. Altrettanto impensabile è per loro un uomo che non vedendo 
altro che intelligenza e personalità, non risvegli in loro la propria natura 
di donne. 
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Una grande intelligenza e un animo gentile sono considerati in genere 
gli attributi principali di una grande personalità. Nel caso della donna 
moderna, questi attributi rappresentano un ostacolo per una piena af- 
fermazione della sua personalità. Per più di un secolo, la vecchia forma 
di matrimonio fondata sulla Bibbia, «fino a che morte non ci divida», è 
stata denunciata come un'istituzione che poggia sulla sovranità dell’uo- 
mo sulla donna, sulla completa sottomissione di questa ai suoi capricci 
ed ordini e sulla dipendenza assoluta dal suo nome e dalle sue risorse. 
Più e più volte è stato dimostrato esaurientemente che il vecchio rappor- 
to matrimoniale riduce la donna alla funzione di serva dell’uomo e di 
produttrice dei suoi figli. Eppure, troviamo ancora molte donne emanci- 
pate che preferiscono il matrimonio con tutti i suoi difetti, alla durezza 
di una vita da non sposate: durezza ed insopportabilità che derivano 
dalle catene del pregiudizio morale e sociale che attanagliano e soffoca- 
no le loro inclinazioni naturali. 


La spiegazione di tale incoerenza da parte di molte donne avanzate, 
va ricercata nel fatto che esse non hanno mai veramente capito il si- 
gnificato dell’emancipazione. Esse pensavano che fosse necessaria solo 
l'indipendenza da tiranni esterni; mentre i tiranni interni, molto più pe- 
ricolosi per la vita e lo sviluppo - vale a dire le convenzioni etiche e so- 
ciali - dovevano essere lasciati a se stessi: ed essi sono stati lasciati a se 
stessi. Sembra che vivano, infatti, nelle teste e nei cuori delle principali 
attiviste del movimento per l'emancipazione femminile, con la stessa 
facilità con cui vivevano nelle teste e nei cuori delle nostre nonne. 


Questi tiranni interni — nella forma dell’opinione pubblica o di ciò che 
diranno la madre, il fratello, il padre, la zia o qualsiasi altro parente, 
di ciò che diranno la Signora Grundy o il Signor Comstock, il datore di 
lavoro o il consiglio scolastico — tutti questi ficcanaso, poliziotti spiri- 
tuali, carcerieri dell'animo umano, che diranno? Fino a quando la donna 
non avrà imparato a sfidarli tutti, a restare salda sulle proprie gambe 
e a lottare per la propria libertà illimitata, ad ascoltare la voce della 
propria natura — sia che questa chiami al più grande tesoro della vita, 
l’amore per un uomo, o al più nobile dei privilegi, il diritto di dare alla 
luce un bambino — essa non potrà considerarsi emancipata. Quante 
donne emancipate hanno abbastanza coraggio da riconoscere che la 
voce dell’amore sta chiamando, bussando violentemente sui loro seni, 
chiedendo di essere ascoltata, di essere soddisfatta? 


Lo scrittore francese Jean Reibrach, in uno dei suoi romanzi, Nuova Bel- 
lezza, cerca di descrivere la donna ideale, bella ed emancipata. Questo 
ideale è incarnato da una giovane, di professione medico. Essa parla con 
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competenza e intelligenza di come nutrire i neonati, è buona e dà gratu- 
itamente le medicine alle madri povere. Discute con un giovanotto suo 
amico sulle condizioni igieniche del futuro, di come i vari germi e bacilli 
saranno sterminati dall’uso di muri e pavimenti in pietra ed eliminando 
i tappeti e le tendine. I suoi abiti, ovviamente, sono semplici, e pratici, 
perlopiù neri. Il giovane, che al loro primo incontro era stato intimidito 
dall’intelligenza della sua amica emancipata, impara poco a poco a com- 
prenderla e un bel giorno si accorge di amarla. Entrambi sono giovani e 
la ragazza è buona e bella, e anche se vestita sempre con sobrietà, il suo 
aspetto è addolcito da un colletto e da polsini bianchi immacolati. Ci si 
aspetterebbe che lui le parlasse del suo amore, ma il giovane non è tipo 
da commettere sciocchezze romantiche. La poesia e l'entusiasmo dell’a- 
more coprono il rossore del suo volto davanti alla bellezza pura della 
giovane. Egli fa tacere la voce dell’istinto e rimane composto. Anch’essa 
rimane al suo posto, sempre razionale, sempre corretta. Temo che se si 
fossero uniti, il giovanotto avrebbe rischiato di raggelarsi. Confesso che 
non vedo nulla di bello in questa nuova bellezza che è fredda come i 
muri e i pavimenti di pietra che lei sogna. Preferisco le canzoni d’am ore 
dell’epoca romantica, i Don Giovanni e le Madame Venus, una fuga con 
scala e corda in una notte di luna piena, seguita dalle maledizioni pater- 
ne, i gemiti materni e lo sdegno morale dei vicini, piuttosto che la cor- 
rettezza e le buone maniere misurate con il centimetro. Se l’amore non 
sa dare e prendere senza restrizioni, non è amore, ma una transazione 
che dovrà necessariamente soffermarsi su una virgola in più o in meno. 


Il principale inconveniente dell’emancipazione ai giorni nostri risiede 
nella sua rigidità artificiale e nel suo ristretto senso di rispettabilità, 
che producono il vuoto nell’animo della donna e che non la lasciano 
attingere alla fontana della vita. Ho affermato in un’altra occasione che 
sembrerebbe esservi un rapporto più stretto tra la madre o la donna di 
casa vecchio-stile, sempre attente alla felicità dei loro piccoli e al be- 
nessere delle persone che amano, e la donna veramente moderna, che 
tra quest’ultima e la sua tipica compagna emancipata. Le seguaci dell’e- 
mancipazione mi hanno definito per tale, nientemeno che un’incivile, 
buona solo per il rogo. Il loro fanatismo accecante non ha permesso 
loro di vedere che il mio paragone tra il vecchio e il nuovo serviva solo 
a dimostrare che un gran numero delle nostre nonne aveva più sangue 
nelle proprie vene, molto più senso dell’umorismo e intelligenza, e cer- 
tamente una quantità maggiore di spontaneità, di gentilezza e di sem- 
plicità, che non la maggioranza delle nostre professioniste emancipate 
che riempiono le università, i centri di studio e incarichi di vario genere. 
Ciò non implica un ritorno al passato, né relega la donna al suo vecchio 
mondo, consistente nella cucina e nella cura dei bambini. 
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La salvezza risiede in una marcia energica in avanti, verso un futuro 
più chiaro e luminoso. Noi abbiamo bisogno di uno sviluppo libero al di 
fuori delle tradizioni e delle consuetudini. Il movimento per l’emancipa- 
zione femminile non ha fatto finora che il primo passo in tale direzione. 
Bisogna sperare che acquisti tanta forza da poterne fare un altro. Il dirit- 
to di voto o l’uguaglianza di diritti civili, possono essere delle richieste 
positive, ma la vera emancipazione non comincia né dalle urne né dai 
tribunali. Comincia nell’animo della donna. 


La storia ci insegna che tutte le classi oppresse hanno conquistato la 
vera liberazione dai loro padroni solo tramite i propri sforzi. E' necessa- 
rio che la donna impari questa lezione, che essa comprenda che la sua 
libertà arriverà fino a dove saprà arrivare la sua capacità di conquistarsi 
la libertà. E' pertanto ancor più importante per lei cominciare dalla pro- 
pria rigenerazione interna, per liberarsi del peso dei pregiudizi, delle 
tradizioni e delle consuetudini. La richiesta di pari diritti in ogni attività 
della vita è giusta e positiva; ma, in ultima analisi, il diritto più essen- 
ziale è quello di amare e di essere amate. In realtà, se l’emancipazione 
parziale deve diventare un ’emancipazione vera e completa della donna, 
dovrà porre fine alla stupida idea che essere amate, essere innamorate 
e madri, sia sinonimo di schiavitù o subordinazione. Dovrà porre fine 
alla concezione assurda, secondo cui esisterebbe un dualismo dei sessi, 
o che l’uomo e la donna rappresenterebbero due mondi antagonistici. 


La meschinità divide; l'ampiezza di vedute unisce. Cerchiamo di essere 
ampi e grandi. Cerchiamo di non trascurare delle questioni essenziali 
a causa della mole di cose insignificanti che ci troviamo di fronte. Una 
vera concezione del rapporto tra i sessi non potrà ammettere l’esistenza 
di vincitori e vinti, ma saprà una sola grande verità: darsi senza restri- 
zioni per ritrovarsi più ricchi, più profondi, migliori. Solo così si potrà 
riempire il senso di vuoto e trasformare la tragedia dell’emancipazione 
femminile in gioia, una gioia senza limiti. 
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IL MATRIMONIO E L'AMORE 


L'opinione corrente sul matrimonio e l’amore è che essi sono sinonimi, 
che hanno gli stessi motivi e che soddisfano gli stessi bisogni umani. 
Come molte altre idee correnti, anche questa non poggia su dati reali, 
ma su pregiudizi. 


Il matrimonio e l’amore non hanno nulla in comune; sono distanti tra 
loro come i poli; in effetti, essi si trovano in antagonismo l’uno con 
l’altro. Non vi sono dubbi che alcuni matrimoni sono stati il prodotto 
dell'amore. Ma non perché l’amore non possa affermarsi altro che nel 
matrimonio; ma perché solo poche persone possono liberarsi comple- 
tamente di una consuetudine. Vi sono oggigiorno molti uomini e donne 
per i quali il matrimonio è solo una farsa, ma che vi si sottomettono per 
far contenta l'opinione pubblica. In ogni caso, anche se è vero che alcuni 
matrimoni sono fondati sull'amore, ed è altrettanto vero che in alcuni 
casi l’amore continua nella vita coniugale, io sostengo che ciò accade 
nonostante il matrimonio e non grazie a questi. 


D'altro canto, è completamente falso che l’amore venga dal matrimonio. 
In rare occasioni si sente parlare del caso miracoloso di una coppia spo- 
sata che si innamora dopo il matrimonio, ma se si guarda più da vicino 
ci si rende conto che non è altro che un adeguamento all’inevitabile. E' 
certo che il fatto di abituarsi l’uno all’altra è ben lontano dalla sponta- 
neità, l'intensità e la bellezza dell'amore, senza il quale l’intimità del ma- 
trimonio si può rivelare insopportabile sia per la donna sia per l’uomo. 
Il matrimonio è innanzitutto un accordo economico, un contratto di as- 
sicurazione. E’ diverso dai contratti normali di assicurazione sulla vita 
solo per il fatto di essere più rigoroso e più esigente. I suoi proventi 
sono incredibilmente piccoli se confrontati con gli investimenti. 


Quando si contrae una polizza assicurativa, si paga in dollari e in cen- 
tesimi, mantenendo la libertà, tuttavia, di interrompere i pagamenti. 
Quando però il premio è rappresentato, per la donna, da un marito, 
essa paga con il proprio cognome, l’intimità, il rispetto per se stessa, 
addirittura con la propria vita, «fino a che morte non ci divida». Inoltre, 
l'assicurazione matrimoniale la condanna a un a dipendenza perpetua, 
al parassitismo, all’inutilità più completa, sia sul piano personale sia so- 
ciale. Anche l’uomo paga il suo tributo, ma la sua sfera è più ampia e il 
matrimonio non lo limita tanto quanto la donna. Egli avverte le proprie 
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catene più sul piano economico. 


E’ per questo che le parole di Dante alla porta dell’inferno si applicano 
con eguale forza al matrimonio: «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate». 
Solo uno sciocco potrà negare che il matrimonio costituisce un falli- 
mento. Basta dare uno sguardo alle statistiche sul divorzio, per rendersi 
conto di quale amaro fallimento rappresenti il matrimonio. E il solito 
filisteo non potrà certo dire che è colpa delle leggi troppo permissive sul 
divorzio e della leggerezza crescente della donna se: (1) un matrimonio 
su dodici finisce col divorzio; (2) che dal 1870 i divorzi sono passati da 
28 a 73 per ogni centomila abitanti; (3) che l’adulterio, dal 1867 è au- 
mentato come causa del divorzio del 270,8%; (4) che le separazioni sono 
aumentate del 369,8% . 


A queste cifre incredibili si può aggiungere una mole di materiali, teatra- 
li e letterari, che illuminano ulteriormente l'argomento. Robert Herrick 
in Together, Pinero in Mid-Channel, Eugene Walter in Paid in Full, e tanti 
altri scrittori discutono oggigiorno della sterilità, della monotonia, della 
bruttura, dell’inadeguatezza del matrimonio come un fattore di armonia 
e comprensione. 


Lo studioso serio di questioni sociali non si accontenterà della solita 
spiegazione superficiale di questo fenomeno. Dovrà scavare più a fondo 
nella vita stessa dei sessi per capire perché il matrimonio sia cosi falli- 
mentare. 


Edward Carpenter afferma che dietro ogni matrimonio sta l’ambiente di 
tutta una vita dei due sessi; un ambiente così diverso per entrambi, che 
l’uomo e la donna non possono non restare estranei. Divisi da un muro 
insormontabile di pregiudizi, di tradizioni e consuetudini, non possono 
trovare nel matrimonio la possibilità di sviluppare la conoscenza e il 
rispetto reciproco, senza i quali ogni unione è condannata al fallimento. 


Henrik Ibsen, il nemico di ogni impostura sociale, è stato forse il primo a 
capire questa grande verità. Nora abbandona il marito, non - come pen- 
serebbe il critico superficiale - perché è stanca delle sue responsabilità 0 
perché sente l’esigenza di soddisfare i suoi diritti di donna, ma perché si 
è accorta che per otto anni è vissuta con un estraneo per il quale ha par- 
torito dei bambini. Vi può essere nulla di più umiliante, più abbrutente 
dell’intimità per tutta una vita tra due estranei? Nessun bisogno per la 
donna di avere qualcosa dall'uomo, tranne i suoi soldi. E per quanto 
riguarda il sapere della donna, cosa c'è da sapere se non che deve avere 
un aspetto piacevole? Non abbiamo ancora superato il mito teologico 
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secondo cui la donna non ha un’anima, è una pura appendice dell’uomo, 
ricavata da una delle sue costole e fatta per i comodi di un messere che 
era cosi forte da aver paura della propria ombra. 


Forse è la qualità scadente del materiale da cui proviene la donna che è 
responsabile della sua inferiorità. IM ogni caso, la donna non ha anima e 
quindi che c’è da sapere nei suoi riguardi? Inoltre, meno sentimenti ha 
una donna tanto maggiori saranno i suoi vantaggi come moglie, tanto 
più velocemente essa si potrà annullare in suo marito. E' questa ubbi- 
dienza servile alla superiorità dell'uomo che ha mantenuto l’istituzio- 
ne matrimoniale apparentemente intatta per così tanto tempo. Ora che 
la donna sta ritrovando se stessa, ora che comincia ad acquistare una 
consapevolezza sempre maggiore di se stessa come un essere estraneo 
alla grazia del signore, la sacra istituzione del matrimonio comincia a 
sgretolarsi gradualmente e non vi sono lamenti che possano impedirlo. 


Quasi dall’infanzia, viene detto ad ogni ragazza che il matrimonio è la 
sua meta finale; pertanto la sua educazione e la sua formazione vengo- 
no dirette verso tale fine. Come la bestia silenziosa che viene ingrassata 
per il macello, essa viene preparata allo scopo. Ma, per quanto strano, 
le è consentito di sapere molto meno circa le proprie funzioni di mo- 
glie e madre, che non all’artigiano sulla sua professione. E' indecente e 
vergognoso per una ragazza rispettabile, sapere qualcosa sui rapporti 
coniugali. Oh, beata incoerenza della rispettabilità, che ha bisogno del 
voto matrimoniale per trasformare qualcosa di sporco nel più puro e più 
sacro degli accordi, in qualcosa che nessuno osa mettere in discussione 
e criticare! Eppure, è proprio questo l'atteggiamento del comune soste- 
nitore del matrimonio. La futura moglie e madre è mantenuta completa- 
mente all'oscuro della sua unica risorsa nel campo della competizione: 
il sesso. Essa entra così in una relazione a vita con un uomo soltanto 
per essere traumatizzata, disgustata ed umiliata oltre ogni limite dal 
più naturale e il più salutare degli istinti: il sesso. Si può affermare con 
certezza che una larga percentuale dell’infelicità, della tristezza, delle 
angustie e delle sofferenze fisiche del matrimonio sono dovute alla cri- 
minale ignoranza delle questioni sessuali, quella stessa che viene esal- 
tata come una grande virtù. E non è un’esagerazione quando dico che 
più di una famiglia è stata distrutta a causa di questo fatto deplorevole. 


Tuttavia, se la donna è matura e libera abbastanza da conoscere i misteri 
del sesso senza la sanzione dello stato o della chiesa, sarà condannata 
come non idonea a diventare la moglie di un «bravo» marito, la cui «bra- 
vura» consiste in una testa vuota e in un portafoglio pieno. Vi può essere 
qualcosa più offensivo dell'idea che una donna matura, piena di salute, 
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di vita e di passione, debba ripudiare le proprie esigenze naturali, debba 
soffocare i bisogni più pressanti, rovinarsi la salute e lo stato d’animo, 
limitare la propria visuale e astenersi dalla ricchezza e magnificenza 
dell'esperienza sessuale fino a quando arriverà un «bravo» uomo a pren- 
dersela come moglie? Questo è proprio ciò che implica il matrimonio. 


Come potrebbe finire un simile accordo, se non con il fallimento? E que- 
sto è uno solo dei fattori del matrimonio, anche se non dei meno impor- 
tanti, che lo distinguono dall’amore. 


La nostra è un’epoca pratica. Non sono più i tempi in cui Romeo e Giu- 
lietta rischiavano le ire dei propri genitori per amore, quando Gretchen 
si esponeva al pettegolezzo dei suoi vicini per amore. Se accade, in rare 
occasioni, che i giovani si concedano il lusso del romanticismo, vengono 
posti sotto la vigilanza degli adulti, torchiati e spremuti fino a quando 
diventano «giudiziosi». 


La lezione morale che viene inculcata nelle ragazze non è quella di sa- 
pere se un uomo ha suscitato il suo amore, ma di sapere «Quanto?». 
L'unico e principale dio della vita pratica americana: ha l’uomo uno sti- 
pendio? Può mantenere la moglie? Questa è la sola cosa che giustifica 
il matrimonio. Poco a poco essa riempie ogni pensiero della ragazza; 
i suoi non sono sogni di chiari di luna e di baci, di risate e di lacrime; 
essa sogna giri di compere e banchi di negozi. Questa povertà spirituale 
e questo abbrutimento sono degli elementi insiti nell’istituzione matri- 
moniale. Lo stato e la chiesa non hanno fatto altro ideale, per il semplice 
fatto che questo è l’unico di cui ha bisogno il controllo sugli uomini e le 
donne da parte dello stato e della chiesa. 


Non vi sono dubbi che esista gente che continua a considerare l’amore 
al di sopra dei dollari e dei centesimi. Ciò è vero in particolare per quella 
classe che il bisogno economico ha costretto a diventare autosufficiente. 
L'incredibile mutamento che un simile fatto ha portato nella condizione 
della donna, è davvero sorprendente, se pensiamo che solo da poco essa 
è entrata nell’arena industriale. Sei milioni di donne salariate; sei milioni 
di donne che hanno lo stesso diritto degli uomini ad essere sfruttate, 
derubate e a scioperare; anzi, anche a morire di fame. Nient'altro, signor 
mio? Ah si, sei milioni di salariate in tutti i campi d’attività, dal lavoro 
intellettuale di più alto livello fino ai lavori manuali più gravosi nelle mi- 
niere e sulle ferrovie in costruzione; ah, e poi anche agenti investigativi 
e poliziotti. idubbiamente l'emancipazione è completa. 


Eppure, con tutto ciò, solo un piccolo numero di quest'enorme esercito 
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di salariate, guarda al lavoro come un fatto permanente, alla stessa ma- 
niera dell’uomo. Non importa quanto decrepito egli sia, questi è stato 
educato ad essere indipendente, autosufficiente. Oh, so che nessuno è 
veramente indipendente nel girare la ruota economica del nostro muli- 
no; tuttavia, anche la specie più infima di uomo odia essere un parassita, 
o perlomeno essere considerato tale. 


La donna, invece, considera la sua condizione di lavoratrice come tran- 
sitoria, da abbandonare davanti al primo offerente. E' per questo che è 
infinitamente più difficile organizzare le donne che gli uomini. «Perché 
dovrei aderire a un sindacato? Io dovrò sposarmi, avere una casa». Non 
le hanno forse insegnato fin dall’infanzia ad avere questa come sua ulti- 
ma meta? Ma apprenderà ben presto che la casa, anche se è una prigione 
più piccola della fabbrica, ha nondimeno porte e sbarre più solide. Ha 
un guardiano cosi attento che non può sfuggirgli nessuno L’aspetto più 
tragico, tuttavia, è che la casa non la libera più dalla schiavitù salariale 
- le aumenta solo il lavoro. 


Secondo recenti statistiche presentate a una commissione «sul lavoro e 
i salari e la concentrazione della popolazione», il dieci per cento delle 
salariate nella sola città di New York è sposato, eppure deve continuare 
a lavorare con gli stipendi più bassi del mondo. Si aggiunga a questo 
orribile aspetto la fatica del lavoro domestico e che cosa rimane della si- 
curezza e della gloria della casa? E’ un dato di fatto, tra l’altro, che anche 
la ragazza dei ceti medi non può parlare, col matrimonio, della sua casa, 
poiché è l’uomo che crea il suo ambiente. Non importa se il marito sia 
un bruto o un uomo affettuoso, ciò che voglio dire è che il matrimonio 
dà una casa alla donna solo grazie al marito. Essa si aggira nella casa 
di lui, un anno dopo l’altro, fino a che la sua visione della vita e delle 
cose umane diventa piatta, ristretta e scialba come ciò che la circonda. 
Non c’è da stupirsi se essa diventa una brontolona, meschina, litigio- 
sa, pettegola, insopportabile, costringendo così l’uomo ad andarsene da 
casa. Lei non lo potrebbe, anche se volesse, perché non ha alcun luogo 
dove andare. Inoltre, basta un breve periodo di vita coniugale, di resa 
totale di tutte le energie, per rendere la donna comune completamente 
incapace di affrontare il mondo esterno. Essa diventa trasandata nell’a- 
spetto, goffa nei movimenti, dipendente nelle sue decisioni, vile nei suoi 
giudizi, un peso, insomma, e una seccatura che la maggior parte degli 
uomini detesta e respinge. Un’atmosfera veramente attraente per vivere 
una vita, non è vero? 


Ma il bambino, come sarà protetto, se non dal matrimonio? In fin dei 
conti, non è questa la considerazione più importante? Che impostura e 
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che ipocrisia! Il matrimonio proteggerebbe il bambino, mentre vi sono 
migliaia di ragazzi indigenti e senza casa. Il matrimonio proteggerebbe 
il bambino, mentre vi sono orfanotrofi e riformatori superaffollati, e la 
società per la prevenzione della crudeltà verso i bambini occupatissima 
a salvare le piccole vittime dai loro «cari» genitori e a collocarle sotto 
una vigilanza ancora più cara, quella della Gerry Society. Che beffe! 


Si dice che il matrimonio può avere la forza di «portare il cavallo fino 
all'acqua», ma è mai riuscito a farlo bere? La legge può arrestare il padre 
e tenerlo in prigione; ma ciò è mai servito a placare la fame del bambino? 
Se il genitore non ha lavoro e se è costretto a celare la propria identità, 
a che gli serve il matrimonio? Viene invocata la legge per porre l’uomo 
a disposizione della «giustizia», per metterlo al sicuro dietro le sbarre, i 
frutti del suo lavoro, tuttavia, non andranno al bambino, ma allo stato. 
Al bambino resterà solo un ricordo confuso del padre in galera. 


Per quanto riguarda la protezione della donna, è lì che risiede la scia- 
gura del matrimonio. Non perché questo la protegga veramente, ma l’i- 
dea stessa è così rivoltante, una tale offesa e un insulto alla vita, così 
umiliante per la dignità umana, da condannare per l’eternità una simile 
ignobile istituzione. 


E’ come l’altra istituzione paternalistica: il capitalismo. Deruba l’uomo 
dei suoi diritti di nascita, ne frena lo sviluppo, ne avvelena il corpo, lo 
mantiene nell’ignoranza, nella povertà e nella dipendenza, ed organizza 
poi le istituzioni caritatevoli che distruggono l’ultima traccia di dignità 
nell'uomo. 


L'istituzione matrimoniale fa della donna una parassita, un essere com- 
pletamente dipendente. La rende incapace di affrontare la battaglia per 
la vita, annichilisce la sua coscienza sociale, paralizza la sua immagina- 
zione e poi le impone la sua benevola protezione, che in realtà non è che 
una trappola, una parodia della personalità umana. 


Se la maternità è la più alta realizzazione della natura femminile, di 
quale altra protezione essa ha bisogno oltre all'amore e alla libertà? Il 
matrimonio non serve altro che a insozzare, oltraggiare e corrompere 
la sua realizzazione. Non le dice forse, «Solo quando seguirai me potrai 
produrre la vita»? Non la condanna forse alla gogna, non la copre di 
umiliazioni e vergogna se essa rifiuta di comprare il suo diritto alla ma- 
ternità vendendo se stessa? Non è forse, solo il matrimonio che autoriz- 
za la maternità, anche se esso è compiuto con odio o per forza? E se la 
maternità viene da una libera scelta, dall'amore, dall’entusiasmo, da una 
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fiera passione, non pone forse una corona di spine sulla testa di un inno- 
cente e vi imprime a lettere di sangue l’odioso appellativo di bastardo? 
Anche se il matrimonio avesse veramente tutte le virtù che gli vengono 
attribuite, i suoi crimini contro la maternità dovrebbero escluderlo per 
sempre dal mondo dell’amore. 


L'amore, il sentimento più forte e più profondo di tutta la vita; il mes- 
saggero di speranze, di gioia e di estasi; l’amore, lo sfidante di tutte le 
leggi e di tutte le convenzioni; l’amore, il plasmatore più libero e più 
potente del destino umano; come può una forza così dirompente essere 
un sinonimo di quell’erbaccia, piccola e brutta che stato e chiesa hanno 
fatto nascere, e che si chiama matrimonio? 


L'amore libero? Come se l’amore potesse essere qualcosa di diverso dal- 
la libertà! L'uomo è riuscito a comprare i cervelli, ma tutti i milioni di 
questo mondo non sono riusciti a comprare l’amore. L'uomo ha sotto- 
messo i corpi, ma tutta la potenza della terra è stata incapace di sotto- 
mettere l’amore. L'uomo ha conquistato nazioni, ma tutti i suoi eserciti 
non sono riusciti a conquistare l’amore. L'uomo ha inchiodato e incate- 
nato lo spirito, ma è stato completamente impotente davanti all'amore. 
Alto sul suo trono, con tutto lo splendore e la pompa che il suo oro può 
ordinare, l’uomo è ciononostante povero e desolato, se l’amore gli passa 
accanto ignorandolo. E se si ferma, il più povero dei focolari si illumina 
di calore, di vita e di colori. L'amore ha il potere magico di rendere re 
un mendicante. Sì, l’amore è libero; non può vivere in nessun altro tipo 
di atmosfera. 


Nella libertà esso si dà senza riserve, in abbondanza e completamente. 
Tutte le leggi dei codici, tutti i tribunali dell'universo, non possono sra- 
dicare l’amore dal suolo, dopo che esso vi abbia posto radici. Ma se la 
terra è sterile, come può il matrimonio farle produrre dei frutti? E° come 
l’ultima disperata battaglia della vita che se ne va, contro la morte. 


L'amore non ha bisogno di protezione; si protegge da solo. Fino a quan- 
do l’amore produrrà la vita, nessun bambino sarà abbandonato, affama- 
to o famelico per la mancanza di affetto. So che ciò è vero. Conosco delle 
donne che sono diventate madri in libertà con gli uomini che amavano. 
Pochi bambini godono nel rapporto coniugale della cura, della protezio- 
ne e dell’attenzione che è capace di sprigionare una maternità libera. 


I difensori dell’autorità temono l’avvento della maternità libera, per pau- 
ra che questa li privi della loro preda. Chi andrebbe a combattere in 
guerra ? Chi produrrebbe le ricchezze? Chi farebbe il poliziotto, il car- 
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ceriere, se la donna rifiutasse la procreazione indiscriminata dei figli? 


La razza, la razza! gridano il re, il presidente, il capitalista e il prete. La 
razza deve essere difesa, anche se la donna viene ridotta a una semplice 
macchina: e l'istituzione matrimoniale è la nostra sola valvola di salvez- 
za contro il pericoloso ridestarsi della donna. Sono inutili, tuttavia, que- 
sti tentativi frenetici di mantenere uno stato di schiavitù. Inutili gli editti 
della chiesa, gli attacchi furiosi dei governanti, inutile anche il braccio 
della legge. La donna non vuole più essere complice della produzione di 
una razza di esseri umani malaticci, deboli, decrepiti e derelitti, che non 
hanno la forza né il coraggio morale per rovesciare il giogo della povertà 
e della schiavitù. Essa desidera invece meno figli, ma migliori, generati e 
allevati nell'amore e per una libera scelta; non per obbligo, come vuole 
il matrimonio. I nostri pseudomoralisti debbono ancora imparare cosa 
sia il vero senso di responsabilità nei confronti del bambino, che l’a- 
more libero ha risvegliato nel petto della donna. Essa rinuncerebbe per 
sempre alla gioia della maternità, piuttosto che produrre la vita in un’at- 
mosfera che odora solo di morte e distruzione. E se essa diventa madre, 
è per dare al bambino quanto di meglio e di più caro il suo essere può 
produrre. Crescere insieme al bambino, è la sua parola d’ordine: essa sa 
che solo in questo modo può aiutare a costruire una vera personalità 
maschile e femminile. 


Ibsen deve avere avuto in mente la visione di una madre libera, quando 
ha tracciato con mano da maestro il ritratto della signora Alving. Essa 
era la madre ideale perché era riuscita a superare il matrimonio e tutti i 
suoi orrori, perché aveva spezzato le sue catene e lasciato il suo animo 
libero di volare fino a quando non ridivenne una personalità, rinata e 
forte. Purtroppo era troppo tardi per salvare la gioia della sua vita, il suo 
Oswald; ma non troppo tardi per capire che l’amore in libertà è l’unica 
condizione per una vita meravigliosa. Chi, come la signora Alving, ha pa- 
gato con sangue e lacrime per il proprio risveglio spirituale, respinge il 
matrimonio come un sopruso, una beffa stupida e vuota. Costoro sanno, 
sia che l’amore duri un istante o una vita, che esso è la sola base capace 
di creare, ispirare ed innalzare una nuova razza, un nuovo mondo. 


Nella nostra condizione attuale di pigmei, l’amore è veramente uno sco- 
nosciuto per la maggior parte della gente. Incompreso e tenuto da parte, 
esso riesce raramente a metter radici; e se vi riesce, si appassisce e muo- 
re rapidamente. Il suo tessuto delicato non può resistere alla fatica e 
alle tensioni del frastuono quotidiano. Il suo animo è troppo complesso 
per adattarsi alla trama elementare della nostra struttura sociale. Esso 
piange, si lamenta e soffre con coloro che hanno bisogno di lui, ma non 
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hanno la forza di elevarsi fino alle altezze dell’amore. 


Un giorno, verrà un giorno, in cui gli uomini e le donne si leveranno, 
raggiungeranno la vetta del monte, si incontreranno grandi, forti e liberi, 
pronti per ricevere, per dare e sdraiarsi sotto i raggi dorati dell'amore. 
Quale fantasia, quale immaginazione, quale genio poetico può intrave- 
dere sia pure approssimativamente le potenzialità di una simile forza 
nella vita degli uomini e delle donne? Se il mondo dovrà arrivare un 
giorno a produrre un vero cameratismo e una vera unione, il genitore 
non sarà il matrimonio, ma l’amore. 
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IL TEATRO DRAMMATICO MODERNO 


Un potente disseminatore del pensiero radicale 


Fino a quando lo scontento e l'agitazione si fanno sentire solo fievol- 
mente all’interno di una determinata classe sociale, le forze della reazio- 
ne possono riuscire in genere a soffocare tali manifestazioni. Ma quando 
la protesta silenziosa cresce fino a diventare espressione consapevole 
e diviene quasi universale, essa influisce necessariamente su tutti gli 
aspetti del pensiero e dell’attività sociale, e cerca una propria possibilità 
di esprimersi sul piano individuale e sociale nella trasformazione gra- 
duale dei valori esistenti. 


Una valutazione appropriata dell'enorme diffusione della moderna agi- 
tazione sociale e del suo grado di consapevolezza non si può ricavare 
dalla sola letteratura propagandistica. Dobbiamo invece familiarizzarci 
con le più ampie manifestazioni del sentimento umano nell’arte, nella 
letteratura e soprattutto nel teatro moderno — l'interprete più diretto e 
più diffuso della nostra profonda insoddisfazione. 


Quale potente stimolo per il risveglio della protesta cosciente, sono le 
tele semplici di un Millet! Le immagini dei suoi contadini sono una terri- 
bile denuncia delle nostre ingiustizie sociali; ingiustizie che condannano 
l’uomo con la zappa alla fatica di un lavoro senza speranza, e alla sua 
stessa esclusione dal mondo della natura. 


Le sculture di un Meunier esprimono la solidarietà crescente e la fie- 
rezza del mondo del lavoro nel gruppo di minatori che portano il loro 
fratello mutilato al sicuro. Il suo genio ritrae con forza, in tal modo, l’in- 
terdipendenza esistente tra il fermento e l’agitazione tra gli schiavi delle 
viscere della terra e la rivolta spirituale che cerca forme di espressione 
artistica. 


Non meno importante è il fattore ribellione per il risveglio della lettera- 
tura moderna: Turgenev, Dostoevskij, Tolstoj, Andree, Gorkij, Whitman, 
Emerson e tanti altri che incarnano lo spirito di universale agitazione e 
l'aspirazione al mutamento sociale. 


Ancora più efficace è il teatro drammatico moderno, come lievito del 
pensiero radicale e come disseminatore di nuovi valori. 
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Può sembrare esagerato attribuire al teatro drammatico moderno un 
ruolo così importante. Ma uno studio dello sviluppo delle idee moder- 
ne in molti paesi dimostrerà che il teatro è riuscito a diffondere delle 
grandi verità sociali, delle verità ignorate in genere se presentate in altra 
forma. Ovviamente vi sono delle eccezioni, come in Russia e in Francia. 
La Russia, con la sua terribile oppressione politica, ha costretto la gente 
a pensare e ha risvegliato le loro simpatie sociali, tramite il terribile con- 
trasto esistente tra la vita intellettuale della gente e il regime dispotico 
che cerca di schiacciare tale vita. Eppure, mentre le grandi opere teatrali 
di Tolstoj, Dechov, Gorkij ed Andreev riflettono fedelmente la vita e la 
lotta, le speranze e le aspirazioni del popolo russo, esse non hanno in- 
fluenzato il pensiero radicale nella misura in cui il teatro lo ha fatto in 
altri paesi. 


Chi può negare, tuttavia, l'enorme influenza esercitata da La potenza 
delle tenebre o da L’albergo dei poverî? Tolstoj, il vero e sincero cristiano 
è nonostante tutto il più grande nemico della cristianità organizzata. 
Con mano maestra egli ritrae gli effetti disastrosi per l'animo umano del 
potere delle tenebre, delle superstizioni della Chiesa cristiana. 


Quali altri mezzi avrebbero potuto esprimere con tanta forza drammati- 
ca la responsabilità della Chiesa per i crimini commessi dalle sue vittime 
ingannate? Quali altri mezzi avrebbero, di conseguenza, potuto suscita- 
re l'indignazione della coscienza umana? 


Altrettanto diretta ed efficace è la denuncia contenuta ne L’albergo dei 
poveri di Gorkij. I paria della società, costretti alla miseria e al crimine, 
si aggrappano ciononostante alle ultime vestigia di speranza e di idea- 
li. Esistenze perdute, rovinate e schiacciate da un ambiente crudele ed 
asociale. 


La Francia, d’altro canto, con la sua lotta incessante per la libertà, è in- 
dubbiamente la culla del pensiero radicale; per tale motivo, anch'essa 
non ha avuto bisogno del teatro come strumento di risveglio. Cionono- 
stante i lavori di Brieux - come Robe Rouge - che ritrae l'enorme corru- 
zione del potere giudiziario e di Mirbeau - Les Affaires sont les Affaires 
che descrive l’effetto deleterio della ricchezza sull’animo umano — han- 
no raggiunto indubbiamente ambienti più ampi che non la maggior par- 
te degli articoli e dei libri che sono stati scritti in Francia sulla questione 
sociale. 


In paesi come la Germania, la Scandinavia, l’Imghilterra e persino l’Ame- 
rica — anche se in misura minore — il teatro è lo strumento che sta ve- 
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ramente facendo la storia, diffondendo il pensiero radicale in ambienti 
che altrimenti non potrebbero essere toccati. 


Prendiamo la Germania, per esempio. Per quasi un quarto di secolo uo- 
mini dotati di capacità intellettuali, di idee e della più grande onestà, 
si sono dedicati come lavoro della propria vita alla diffusione di verità 
come la fratellanza umana o la giustizia, tra gli oppressi e gli emarginati. 
Il socialismo, questa tremenda onda rivoluzionaria, è stato per le vittime 
di un sistema spietato e inumano come l’acqua per le labbra riarse di un 
viaggiatore nel deserto. Ahimè! Le persone colte sono rimaste comple- 
tamente indifferenti; per loro l’ondata rivoluzionaria non era altro che 
il mormorio degli scontenti, degli uomini insoddisfatti, pericolosi, anal- 
fabeti, in cerca di guai, il cui vero posto sarebbe stato dietro le sbarre di 
una prigione. 


Autosufficienti, come sono in genere le persone «colte», esse non pote- 
vano capire perché si dovesse fare rumore intorno al fatto che migliaia 
di persone stavano morendo di fame, benché contribuissero alla ric- 
chezza di tutti. Circondate dalla bellezza e dal lusso, esse non potevano 
credere che fianco a fianco con loro vivessero esseri umani, ridotti in 
una condizione peggiore delle bestie, privi di alloggi e vestiti di stracci, 
senza speranze e ambizioni. 


Questo stato di cose era particolarmente evidente in Germania, dopo la 
guerra franco-prussiana. Piena di presunzione fino a scoppiare a causa 
della sua vittoria, la Germania traboccava di letteratura sentimentale e 
patriottica, avvelenando cosi le menti della gioventù nel paese con l’esal- 
tazione della conquista e del bagno di sangue. 


La Germania intellettuale dovette cercare rifugio nella letteratura di altri 
paesi, nei lavori di Ibsen, di Zola, di Daudet, di Maupassant e in partico- 
lare nei grandi lavori di Dostoevskij, di Tolstoj e di Turgenev. Ma poiché 
nessun paese può mantenere a lungo un determinato livello di cultura 
senza una letteratura e un teatro direttamente legati alla sua terra, la 
Germania cominciò poco a poco a sviluppare un teatro drammatico che 
rifletteva la vita e le lotte del suo popolo. 


Arno Holz, uno dei più giovani drammaturghi di quel periodo, scosse i 
filistei dal loro ozio ed agio con il suo Familie Selicke. Il dramma parla 
dei rifiuti della società, uomini e donne dei quartieri poveri, la cui unica 
sussistenza consiste in ciò che riescono a trovare nei sacchi della spaz- 
zatura. Un tema raccapricciante, non è vero? Ma quale altro metodo esi- 
ste per spezzare il duro guscio delle menti e degli animi di persone che 
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non hanno mai conosciuto il bisogno e che pertanto credono che tutto 
vada bene al mondo? 


E’ inutile dire che il dramma suscitò un’ondata di indignazione. La verità 
è amara e la gente che viveva nella «Quinta Strada» di Berlino detestava 
l’idea di trovarsi faccia a faccia con la verità. 


Non si creda che Familie Selicke rappresentasse qualcosa che non fos- 
se già stato messo per iscritto per anni, senza alcun risultato apparen- 
te. Ma il genio teatrale di Holz, insieme all’efficace interpretazione del 
dramma, fecero inevitabilmente irruzione in vari ambienti e costrinsero 
la gente a riflettere sulle terribili ingiustizie che la circondavano. 


Die Ehre [L'onore] e Heimat [Terra natia] di Sudermann affrontano temi 
di importanza vitale. Ho già accennato al patriottismo sentimentale che 
traviava la mente del tedesco comune, creando così un concetto distorto 
dell'onore. I duelli erano diventati una cosa corrente, facendo pagare un 
alto prezzo in vite umane. Un grido possente fu lanciato da un certo nu- 
mero di scrittori famosi contro una tale moda. Ma nulla ebbe un effetto 
di chiarificazione e di denuncia di quel male sociale, meglio di Die Ehre. 


Il dramma non affronta solo la questione dei duelli: esso analizza il vero 
significato dell'onore dimostrando che non si tratta di un sentimento 
prestabilito, innato, ma che esso varia con i popoli e le epoche, dipen- 
dendo in particolare dalla posizione che si occupa nella vita economica 
e sociale. Si capisce dal dramma che l’uomo che vive in una residenza 
signorile avrà necessariamente un concetto di onore diverso da quello 
delle sue vittime. 


La famiglia Heinecke vive della carità del milionario Miùhling, avendo 
avuto il permesso di occupare una baracca diroccata nelle sue vicinanze, 
in assenza del loro figlio Robert. Quest'ultimo, come inviato di Mùhling 
sta ammassando una grande fortuna per il suo datore di lavoro in India. 
Al suo ritorno Robert scopre che sua sorella è stata sedotta dal giovane 
Miihling, il cui padre propone elegantemente di sistemare la questione 
con un assegno da 40.000 marchi. Robert, indignato ed offeso, lo con- 
sidera un insulto all’onore della sua famiglia e viene quindi licenziato 
dal suo posto per impudenza. Robert getta alla fine l'accusa seguente in 
faccia al filantropico milionario: 


«Noi lavoriamo per voi come schiavi, vi sacrifichiamo il san- 
gue del nostro cuore, mentre voi seducete le nostre figlie e 
sorelle e ripagate cortesemente il loro disonore con il denaro 
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che abbiamo guadagnato per voi. Questo è ciò che voi chia- 
mate onore». 


Un chiarimento sulla concezione dell'onore viene fornita casualmente 
dal conte Trast, il personaggio principale del dramma, un uomo assai 
familiare con le abitudini di vari paesi, che racconta come in uno dei 
suoi molti viaggi sia capitato presso una tribù di selvaggi, di cui offese 
mortalmente l’orgoglio rifiutando l’ospitalità che metteva a sua disposi- 
zione le grazie della moglie del capo. 


Il tema di Heimat tratta della lotta tra vecchie e nuove generazioni. Esso 
occupa un posto importante e imperituro nella letteratura drammatica. 


Magda, la figlia del tenente colonnello Schwartz, ha commesso un pec- 
cato imperdonabile: ha rifiutato il pretendente scelto da suo padre. Per 
aver osato disubbidire agli ordini paterni essa viene m andata via da 
casa. Magda, piena di vita e di spirito di libertà, se ne va in giro per 
il mondo, per tornare alla sua casa nativa dodici anni dopo, divenuta 
ormai una celebre cantante. Essa acconsente ad andare a trovare i suoi 
genitori, a condizione che essi rispettino l’intimità del suo passato. Ma il 
suo marziale genitore incomincia subito a porle delle domande, insisten- 
do sui suoi «diritti paterni». Magda si indigna, ma la tenacia del padre 
poco a poco porta alla luce la tragedia della sua vita. Egli apprende che 
il benemerito cancelliere von Keller era stato da studente innamorato di 
Magda, mentre essa combatteva per la sua indipendenza economica e 
sociale. La conseguenza di quel fugace romanzo era stato un bambino 
ripudiato dal padre ancor prima della nascita. Il rigido militare, padre di 
Magda, esige come riparazione dal cancelliere von Keller che egli lega- 
lizzi la questione. In considerazione del successo sociale e professionale 
di Magda, Keller acconsente volentieri, ma a condizione che essa abban- 
doni il palcoscenico e ponga il bambino in un istituto. La battaglia tra il 
vecchio e il nuovo culmina nelle fiere parole di Magda, della donna ar- 
rivata ormai a un’indipendenza cosciente di pensiero e di azione: «... Vi 
dirò cosa penso di voi - di voi e della vostra rispettabile società. Perché 
dovrei essere peggiore di voi al punto di dover prolungare la mia perma- 
nenza tra voi al prezzo di una menzogna! Perché quest’oro sul mio cor- 
po e la fama che circonda il mio nome dovrebbero accrescere soltanto 
la mia vergogna? Non ho forse lavorato dall’alba fino a tarda notte per 
dieci lunghi anni? Non ho tessuto questo vestito nelle notti insonni? Non 
ho costruito la mia carriera un passo dopo l’altro, come migliaia di altre 
del mio genere? Perché dovrei arrossire davanti a chicchessia? Io sono 
me stessa e tramite me stessa sono diventata ciò che sono». 
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Il tema generale di Heimat —la lotta tra la vecchia e la nuova generazio- 
ne — non era originale. Fra già stato trattato in precedenza con mano 
maestra in Padri e figli, dove veniva descritto il risveglio di un’epoca. Ma 
sebbene artisticamente inferiore al lavoro di Turgenev, Heimat — che 
descriveva il risveglio di un sesso — si dimostrò un potente fattore rivo- 
luzionario, soprattutto a causa della sua forma drammatica. 


Il drammaturgo che non soltanto diffuse le idee radicali, ma rivoluzionò 
letteralmente i pensosi tedeschi, è Gerhart Hauptmann. Il suo primo 
dramma, Vor Sonnenaufgang [Prima dell’alba], respinto da tutti i prin- 
cipali teatri tedeschi, ma presentato alla fine dal teatro indipendente di 
Lessing, ebbe l’effetto di un fulmine, che illuminava l’intero orizzonte 
sociale. Il suo tema principale tratta della vita di un grande proprietario 
terriero, ignorante, incolto e abbrutito, e dei suoi schiavi economici, del- 
lo stesso livello intellettuale. L'influenza della ricchezza, sia sulle vitti- 
me che l’hanno creata sia sul suo possessore, viene mostrata nei colori 
più vividi, espressi dall’alcolismo, dall’idiozia e dall’abbrutimento. Ma 
l'elemento più sensazionale di Vor Sonnenaufgang, quello che attirò una 
pioggia di denunce sul capo di Hauptmann, era la questione della gene- 
razione indiscriminata di figli da parte di genitori non idonei. 


Durante la seconda replica del dramma, un famoso chirurgo di Berlino 
provocò quasi un tumulto nel teatro, agitando un paio di bisturi sulla 
sua testa e gridando con tutto il fiato che aveva in gola: «La decenza e 
la moralità della Germania sono in gioco se la nascita di un bambino si 
può discutere apertamente da un palcoscenico». Il chirurgo è stato di- 
menticato, e Hauptmann rimane una figura gigantesca davanti agli occhi 
di tutto il mondo. 


Quando Die Weber (I tessitori) vide la luce per la prima volta, scoppiò 
un pandemonio in quella terra di pensatori e di poeti. «E' possibile», 
gridarono i moralisti, «operai, sporchi, degli schiavi indegni, mandati in 
scena! La povertà con tutti i suoi orrori e le sue brutture scodellata come 
fosse un divertimento dopo cena? E’ troppo!». 


E in realtà era troppo per la grassa ed avida borghesia, essere messa 
faccia a faccia con gli orrori dell’esistenza da tessitori. Era troppo per 
la verità e il realismo con cui suonava come un fulmine nelle orecchie 
sorde di una società autocompiaciuta. J'accuse! 


Ovviamente, era risaputo ancor prima dell’apparizione di questo dram- 
ma, che il capitale si può ingrassare solo divorando il lavoro, che la 
ricchezza si può ammassare solo grazie alla povertà, la fame e il freddo; 
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ma queste cose è meglio tenerle nascoste, se non si vuole che le vittime 
si risveglino e prendano coscienza della loro condizione. L o scopo del 
teatro moderno, tuttavia, è proprio quello di risvegliare la coscienza de- 
gli oppressi; e questo era lo scopo di Gerhart Hauptmann nel descrivere 
la condizione dei tessitori della Slesia. Degli esseri umani che lavoravano 
diciotto ore al giorno, e che ciononostante non guadagnavano abbastan- 
za per il pane e per riscaldarsi; esseri umani che vivevano in capanne 
diroccate, fatiscenti e mezze coperte di neve, con null’altro addosso che 
degli stracci per difendersi dal freddo; i bambini coperti dallo scorbuto 
a causa della fame e del freddo; donne incinte agli ultimi stadi della tisi. 
Vittime di una benevola éra cristiana, senza vita, senza speranza, senza 
calore. Eh, si, era troppo! 


La ricchezza drammatica di Hauptmann si rivolge ad ogni settore della 
vita sociale. Oltre a descrivere gli effetti deleteri delle condizioni econo- 
miche, egli affronta anche la lotta dell'individuo per la sua liberazione 
mentale e spirituale dalla schiavitù della convenzione e della tradizione. 
Così, per esempio, Heinrich, il forgiatore di campane nel poema in prosa 
drammatico Die Versunene Glocke [La campana sommersa], non riesce 
a raggiungere la vetta della montagna della libertà perché, come dice 
Rautendelein, era vissuto troppo a lungo nella valle. Allo stesso modo il 
dr. Vockerath e Anna Maar rimangono soli perché anch’essi non hanno 
la forza di opporsi alle tradizioni correnti. Ciononostante il loro stesso 
fallimento deve risvegliare lo spirito della ribellione contro un mondo 
che impedirà sempre l'emancipazione individuale e sociale. 


Jugend [Giovinezza] di Max Halbe e Fruhlings Erwachen [Il risveglio della 
primavera] di Wedekind sono drammi che hanno diffuso le idee radicali 
in una direzione completamente diversa. Essi parlano del bambino e del- 
la profonda ignoranza della grettezza puritana di fronte al risvegliarsi 
della natura. Ciò è vero in particolare per Fruhlings Erwachen. Ragazze e 
ragazzi sacrificati sull'altare della falsa educazione e della nostra insop- 
portabile moralità che proibisce l'informazione dei giovani su questioni 
così imprescindibili per la salute e il benessere della società: l’origine 
della vita e le sue funzioni. Mostra come una madre — ottima madre in 
questo - mantiene la figlia quattordicenne nella più assoluta ignoranza 
sulle questioni sessuali e quando finalmente la ragazza cade vittima 
della sua ignoranza, la stessa madre la vede morire per le cure mediche 
di un ciarlatano. L'iscrizione sulla tomba afferma che essa è morta di 
anemia e la moralità rimane soddisfatta. 


Il dramma dell’ipocrisia puritana in questioni del genere è messa in luce 
in particolar modo da Wedekind, in riferimento al modo in cui i nostri 
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figli migliori cadono vittime dell'ignoranza sessuale e dell’assoluta in- 
capacità di comprensione del risveglio del bambino da parte degli inse- 
gnanti. 


Wendla, incredibilmente matura e intelligente per la sua età, implora 
sua madre di spiegarle il mistero della vita: «Ho una sorella che è stata 
sposata per due anni e mezzo. Io stessa sono diventata zia per la terza 
volta e non ho la benché minima idea di come accada tutto ciò...Non 
essere cattiva, mamma cara! A chi dovrei chiedere al mondo se non a te? 
Non mi rimproverare per averti chiesto queste cose. Dammi una rispo- 
sta. Come accade? Tu non puoi illuderti che all’età di quattordici anni io 
creda ancora alla cicogna». 


Se la madre non fosse stata a sua volta vittima di un falso concetto di 
moralità, una spiegazione affettuosa e razionale avrebbe potuto salvare 
sua figlia. Ma la madre convenzionale cerca di nascondere la sua vergo- 
gna «morale» e il suo imbarazzo con una risposta evasiva: «Per avere 
un bambino, si deve amare l’uomo, cui si è sposate... Bisogna amarlo, 
Wendla, come alla tua età non sei ancora in grado di amare. Ora lo sai!». 
Quanto Wendla «sapesse» la madre se ne rende conto troppo tardi. La 
ragazza incinta si crede malata di idropisia. E quando la madre grida di- 
sperata, «Tu non hai l’idropisia, figlia, tu aspetti un bambino», una Wen- 
dla angosciata le risponde sconvolta: «Ma non è possibile, mamma, io 
non sono ancora sposata ... Oh, madre, perché non mi hai detto tutto?». 
Con uguale stupidità, il giovane Morris viene spinto al suicidio perché 
non supera gli esami a scuola. E Melchior, il giovane padre del figlio mai 
nato di Wendla, viene mandato alla Casa di correzione, poiché il suo 
prematuro risveglio sessuale lo marchia come un degenerato di fronte 
agli occhi degli insegnanti e dei genitori. 


Per anni gli uomini e le donne più intelligenti hanno denunciato in Ger- 
mania l'assoluta necessità dell'educazione sessuale. «Mutterschutz», 
una rivista dedicata in modo particolare alla discussione franca ed in- 
telligente del problema sessuale, ha condotto il suo lavoro di agitazione 
per un periodo di tempo considerevole. Ma era al genio drammatico 
di Wedekind che toccava influenzare il pensiero radicale, al punto di 
costringere ad introdurre la fisiologia del sesso in numerose scuole te- 
desche. 


La Scandinavia, come la Germania, ha compiuto dei progressi più con il 
teatro drammatico che in qualsiasi altro campo. Moto prima che Ibsen 
apparisse sulla scena, Bjornson, il grande saggista, tuonava contro le 
ineguaglianze e l'ingiustizia che dominavano in quei paesi. Ma la sua 
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fu una voce nel deserto, che arrivava alle orecchie di pochi. Non fu lo 
stesso per Ibsen. Le sue opere Brand, Casa di bambola, Le colonne della 
società, Gli spettri e Un nemico del popolo hanno scosso potentemente le 
vecchie idee e le hanno sostituite con una visione moderna e reale della 
vita. Basta leggere Brand per vedere una concezione moderna, per esem- 
pio, della religione: la religione come un ideale da raggiungere sulla ter- 
ra, come un principio di fratellanza umana, di solidarietà e di amicizia. 


Ibsen, il più grande nemico di tutte le imposture sociali, ha strappato 
il velo dell’ipocrisia dai loro volti. Il suo più grande furore, tuttavia, si 
è rivolto contro i quattro punti cardinali che reggono l’impalcatura tra- 
ballante della società. In primo luogo, la menzogna su cui poggia la vita 
di oggigiorno; poi l’inutilità del sacrificio cosi come viene predicato dai 
nostri codici morali; in terzo luogo, le meschine considerazioni materia- 
li che sono l’unico dio adorato dalla maggioranza; ed infine l’influenza 
mortale del provincialismo. Questi quattro punti fanno da leitmotiv in 
molte delle opere di Ibsen, ma in particolare in Le colonne della società, 
Casa di bambola, Gli spettri e Un nemico del popolo. 


Le colonne della società! Quale denuncia terribile della struttura sociale 
che riposa su colonne marce e decadenti — delle colonne ben rivestite e 
apparentemente intatte, ma che nascondono solo la loro vera condizio- 
ne. E cosa sono queste colonne? 


Il console Bernick, all'apice della sua carriera sociale e finanziaria, il 
benefattore della sua città e la più forte colonna della comunità, ha rag- 
giunto la cima tramite una strada di menzogne, inganni e frodi. Ha de- 
rubato il suo più caro amico Johann della sua reputazione, e ha tradito 
Lona Hessel la donna che amava, per sposare la sua sorellastra per amo- 
re dei suoi soldi. Si è arricchito con affari poco leciti, sotto la copertura 
del «bene della comunità», e infine arriva al punto di mettere in pericolo 
la vita umana allestendo la Ragazza indiana, un vascello fetiscente [sic] 
e pericoloso per viaggiare sul mare. 


Il ritorno di Lona, tuttavia, gli fa capire l’inutilità e l'assenza di significa- 
to della sua gretta vita. Egli cerca di placare la coscienza ridestatasi con 
l'illusione di aver aperto la strada per una vita migliore a suo figlio, alla 
nuova generazione. Ma anche quest’ultima illusione cade a pezzi ben 
presto, quando si rende conto che la verità non si può costruire su una 
menzogna. Proprio quando l’intera città si prepara a celebrare il grande 
benefattore della comunità con un banchetto d’onore, egli stesso, arriva- 
to finalmente alla piena maturità spirituale, confessa ai cittadini riuniti: 
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«Non ho alcun diritto a questo omaggio ... I miei concittadini 
debbono conoscermi fino in fondo. Che ognuno esamini se 
stesso e mettiamo in pratica la speranza che da questo mo- 
mento si cominci di nuovo. Il vecchio, con le sue false appa- 
renze, la sua ipocrisia e le sue menzogne, il suo falso decoro 
e la sua misera vigliaccheria, deve restare dietro di noi come 
un museo, buono per istruire». 


Con Casa di bambola Ibsen ha preparato la strada all’emancipazione 
della donna. Nora si risveglia dal suo ruolo di bambola per rendersi con- 
to dell’ingiustizia fattale dal padre e dal marito, Helmer Torvald. 


«Quando ero in casa con mio padre, egli mi diceva tutte le sue 
opinioni e io avevo le sue stesse opinioni. Se erano diverse le 
nascondevo, perché egli non avrebbe acconsentito. Era solito 
chiamarmi la sua piccola bambola e giocava con me come io 
gioco con le bambole. Poi sono venuta a vivere nella tua casa. 
Hai disposto tutto secondo il tu o gusto e io ho avuto lo stesso 
tuo gusto, oppure ho fatto finta di averlo. Quando mi guardo 
indietro, mi sembra di essere vissuta come un mendicante, 
alla giornata. Ho vissuto escogitando degli espedienti per te, 
Torvald, ma tu così volevi. Tu e mio padre mi avete fatto 
molto male». 


Invano Helmer ricorre ai vecchi argomenti filistei del dovere coniugale 
e degli obblighi sociali. Nora è uscita dal suo abito di bambola ed ha 
assunto pienamente la statura di una donna consapevole. E’ decisa a 
pensare e giudicare da sola. Si è resa conto che innanzitutto è un essere 
umano, i cui primi doveri sono verso se stessa. 


Non è spaventata nemmeno dalla possibilità dell’ostracismo sociale. E° 
diventata scettica verso la giustizia della legge, la saggezza dell'ordine 
costituito. Il suo animo in rivolta si leva in protesta contro ciò che la cir- 
conda. Nelle sue stesse parole: «Devo decidere chi ha ragione, la società 
O 10». 


Nella sua fiducia infantile nel marito aveva sperato in un grande miraco- 
lo. Ma non è stata la speranza delusa a spalancarle gli occhi sulle falsità 
del matrimonio. E’ stata piuttosto la presuntuosa autosoddisfazione di 
Helmer fondata su una menzogna sicura: una menzogna che doveva re- 
stare segreta per non mettere in pericolo la sua posizione sociale. 


Quando Nora chiude dietro di sé la porta della sua gabbia dorata e se ne 
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va per il mondo con una nuova personalità, rinata, essa apre il cancello 
della libertà e della verità per il suo sesso e per le future generazioni. 
Più di qualsiasi altro dramma, tuttavia, è Gli spettri che ha funzionato 
come una bomba esplosiva, scuotendo la struttura sociale sin dalle sue 
fondamenta. 


In Casa di bambola, la giustificazione dell'unione tra Nora e Helmer ri- 
siedeva perlomeno nella concezione di onestà e nella rigida accettazione 
della nostra etica sociale da parte del marito. Egli era in realtà il tipico 
marito ideale e padre devoto. Non è cosi ne Gli spettri. La signora Alving 
si sposa con il capitano Alving solo per accorgersi che questi è un relitto 
fisico e mentale, e che la vita con lui non significherebbe altro che un 
profondo abbrutimento, oltre ad essere pericolosa per la futura proge- 
nie. Nella sua disperazione essa si rivolge all'amico di gioventù, il giova- 
ne pastore Manders; questi, come vero salvatore di anime per il paradiso 
non può che essere indifferente alle necessità della terra. Egli la rimanda 
alla vergogna e all’abbrutimento, vale a dire ai suoi doveri verso il mari- 
to e la casa. La felicità infatti, per lui, non è altro che una manifestazio- 
ne pagana di uno spirito di ribellione e il dovere di una donna non è di 
giudicare, ma «di portare con umiltà la croce che una forza superiore ti 
ha imposto per il tuo bene». 


La signora Alving porta la croce per ventisei lunghi anni. Non per amore 
della forza superiore, ma per il suo piccolo Oswald, che essa aveva volu- 
to salvare dall'atmosfera avvelenata della casa di suo marito. 


E’ anche per amore del suo amato figlio che essa difende la menzogna 
della bontà paterna, per il timore reverenziale nei confronti del «dovere 
e la decenza».Ma è troppo tardi quando essa apprende che il sacrificio 
di tutta la sua vita è stato vano, e che suo figlio Oswald ha preso i difetti 
del padre e che è irrimediabilmente perduto. Essa apprende anche che 
«noi siamo tutti degli spettri. Non è solo ciò che abbiamo ereditato da 
nostro padre e nostra madre che sta dentro di noi. Ma ogni sorta di idee 
morte e di vecchie credenze senza vita. Esse non hanno alcuna vitalità, 
ma si aggrappano ugualmente a noi e non riusciamo a liberarcene ... E 
allora siamo, tutti, penosamente spaventati dalla luce. Quando mi hai 
costretto ad accettare il giogo chiamato Dovere ed Obbligo; quando mi 
hai presentato come giusto e onesto ciò contro cui si ribellava tutto il 
mio animo come qualcosa di orribile, è stato allora che ho cominciato a 
guardare nelle cuciture della tua dottrina. Volevo disfare solo un piccolo 
nodo, ma quando questo fu disfatto si è scucito tutto l'insieme. Ed allora 
ho capito che era stata cucita a macchina». 
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Come potrebbe una società cucita a macchina, penetrare nelle profon- 
dità in ebollizione da cui è uscito il grande capolavoro di Henrik Ibsen? 
Essa infatti non ha potuto capire e ha dato libero sfogo alle calunnie e al 
veleno contro il suo più grande benefattore. Che ciò non facesse paura 
ad Ibsen è dimostrato dalla sua risposta in Un nemico del popolo. 


In questo grande dramma Ibsen celebra gli ultimi riti funebri per un si- 
stema sociale decadente e moribondo. Dalle sue ceneri nasce l'individuo 
rigenerato, il ribelle audace e fiero. Il dr. Stockman, un idealista, pieno 
di simpatia e di solidarietà sociale, viene chiamato nella sua città natale 
come medico dei bagni termali. Egli scopre ben presto che questi sono 
costruiti in una zona malsana e che i pazienti che vi si recano in massa, 
invece di ritrovarvi sollievo, vengono avvelenati. 


Essendo un uomo onesto, con saldi principi, il dottore ritiene suo dove- 
re comunicare la scoperta. Ma egli deve apprendere rapidamente che i 
dividendi e i profitti non si preoccupano né della salute né dei principi. 
Anche i riformatori della città , rappresentati dal «Messaggero del popo- 
lo», sempre pronti a giurare la loro fedeltà al popolo, ritirano il proprio 
appoggio all’idealista «sfrenato», nel momento in cui si accorgono che 
la scoperta del medico potrebbe rovinare la reputazione della città e 
quindi danneggiare le loro tasche. 


Il dr. Stockman, tuttavia, continua spinto dalla fiducia che nutre nei suoi 
concittadini. Questi sono disposti ad ascoltarlo, ma ancora una volta egli 
si ritrova solo; non può trovare nemmeno un locale per rendere pubbli- 
ca la sua grande verità. E quando finalmente vi riesce, è ormai coperto 
di calunnie e di ridicolo, indicato come nemico del popolo. Il dottore, 
cosi entusiasta dell’aiuto dei suoi concittadini per eliminare il male, vie- 
ne ridotto ben presto ad una posizione di isolamento. L'annuncio della 
sua scoperta provocherebbe una perdita finanziaria per la città e questa 
considerazione spinge e autorità, i cittadini onesti e i riformatori spiri- 
tuali, a soffocare la voce della verità. Egli se li trova di fronte come una 
maggioranza compatta, priva di scrupoli al punto di voler costruire la 
prosperità della città su una palude di menzogne e di frode. Egli viene 
accusato di voler rovinare la comunità. Ma per lui «non importa se una 
comunità bugiarda viene rovinata. Essa deve essere rasa al suolo. Tutti 
gli uomini che vivono di menzogne debbono essere sterminati come be- 
stie nocive. Voi li, porterete a un punto tale che l’intero paese meriterà 
di perire». 


Il dr. Stockmann non ha esperienza politica. Un uomo libero, secondo 
lui, non si deve comportare come un furfante. «Non deve agire in modo 
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tale che egli stesso si sputerebbe in faccia». Solo i codardi, infatti per- 
mettono a «considerazioni» di presunto interesse generale o di partito, 
che passino al di sopra della verità e degli ideali. «I programmi di partito 
si stringono intorno al collo di tutte le verità giovani e vive; e considera- 
zioni di convenienza capovolgono la moralità e la giustizia, fino a che la 
vita diviene insopportabile». 


Questi lavori di Ibsen — Le colonne della società, Casa di bambola, Gli 
spettri e Un nemico del popolo - rappresentano una forza dinamica che 
sta allontanando gradualmente i fantasmi che si aggirano nel cimitero 
sociale chiamato civiltà. Non basta; le forze distruttive di Ibsen sono 
allo stesso tempo altamente costruttive, poiché egli non scuote solo le 
colonne esistenti; ma costruisce, con colpi sicuri, le fondamenta di un 
futuro più sano, ideale, basato sulla sovranità dell'individuo all’interno 
di un ambiente sociale fraterno. 


L'Inghilterra, con i suoi grandi pionieri del pensiero radicale, i pellegrini 
intellettuali del tipo di Godwin, Robert Owen, Darwin, Spencer, William 
Morris e tanti altri; con le sue meravigliose allodole della libertà - Shel- 
ley, Byron e Keats — è un altro esempio dell’influenza dell’arte dramma- 
tica. Nel giro di un numero relativamente breve di anni, le opere dram- 
matiche di Shaw, Pinero, Galsworthy e Rann Kennedy hanno portato le 
idee radicali fino ad orecchie sorde in precedenza anche ai meravigliosi 
poeti della Gran Bretagna. Così, per esempio un pubblico che restereb- 
be indifferente alla lettura di un saggio di Robert Owen sulla povertà o 
ignorerebbe gli opuscoli socialisti di Bernard Shaw, è stato costretto a 
riflettere da Major Barbara, un lavoro in cui la povertà viene descritta 
come il principale crimine della civiltà cristiana. «La povertà crea le 
malattie, il crimine e la prostituzione , in pratica, la povertà è responsa- 
bile di tutti i mali e i peccati del mondo». La povertà ha anche bisogno 
della dipendenza, delle organizzazioni caritatevoli, delle istituzioni che 
prosperino sulle cose stesse che cercano di eliminare. L’Esercito della 
Salvezza, per esempio, come viene presentato in Major Barbara, lotta 
contro l’alcolismo; eppure uno dei suoi principali sostenitori è Badger, 
un distillatore di whisky, che dona ogni anno migliaia di sterline per por- 
re fine alla fonte della sua ricchezza. Bernard Shaw conclude, pertanto, 
dicendo che il solo vero benefattore della società è un uomo come Un- 
dershaft, il padre di Barbara, fabbricante di cannoni, la cui teoria della 
vita è che la polvere è più forte delle parole. 


«Il peggiore dei crimini», afferma Undershaft, «è la povertà. Tutti gli 
altri crimini sono delle virtù al suo confronto; a paragone, tutti gli altri 
disonori sono atti di cavalleria. La povertà rovina città intere; diffonde 
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orribili epidemie; colpisce a morte l’animo stesso di coloro cui capita di 
vederla, sentirla od odorarla. Ciò che viene chiamata delinquenza è nien- 
te; qui un omicidio, li un furto, ora un colpo ora un’imprecazione: che 
cosa importano? Essi sono solo accidenti e malattie della vita; a Londra 
non vi sono nemmeno cinquanta autentici professionisti del crimine. Ma 
vi sono milioni di poveri, di gente abietta, sporca, malnutrita e malvesti- 
ta. Costoro ci avvelenano moralmente e fisicamente; uccidono la felicità 
della società; ci costringono a rinunciare alle nostre stesse libertà e ad 
organizzare crudeltà innaturali per paura che essi insorgano contro di 
noi e ci trascinino nel loro abisso ... La povertà e la schiavitù hanno resi- 
stito per secoli ai vostri sermoni e ai vostri articoli di prima pagina; non 
resisteranno però alle mie mitragliatrici. Non fate loro delle prediche; 
non cercate di ragionare con loro. Uccideteli... E' il test definitivo della 
persuasione, la sola leva forte abbastanza da rovesciare un sistema so- 
ciale ... Il voto! Bah! Quando si vota, si cambia solo il nome del governo. 
Quando si spara, si fanno cadere i governi, si iniziano epoche nuove, si 
aboliscono i vecchi ordinamenti e se ne creano di nuovi». 


Non c’è da stupirsi se la gente non aveva molto interesse a leggere gli 
opuscoli socialisti di Shaw. Solo con il teatro drammatico egli poteva 
diffondere delle verità storiche così pregnanti. E pertanto è solo con il 
teatro drammatico che Shaw può rappresentare un fattore rivoluziona- 
rio nella diffusione di idee radicali. 


Dopo il Die Weber di Hauptmann, Strife [Lotta] di Galsworthy è il più 
importante dramma sulla condizione operaia. Il tema di Strife consiste 
in uno sciopero in cui vi sono due figure principali: Anthony, il presi- 
dente della compagnia, rigido, inesorabile, non disposto a fare la benché 
minima concessione, anche se gli uomini lottano da molti mesi e sono 
in condizioni pietose; e David Roberts, il rivoluzionario intransigente, 
la cui devozione alla causa dei lavoratori e della libertà è al massimo 
grado. Tra loro vi sono gli scioperanti, logorati e distrutti dalla terribile 
lotta, tormentati e sconvolti dalla vista terribile della povertà e del biso- 
gno nelle proprie famiglie. 


Il brano più bello e più avvincente in Strife di Galsworthy, è la descrizio- 
ne della folla nella sua volubilità e incoerenza. Dapprima applaudono 
il vecchio Thomas, che parla del potere di Dio e della religione e mette 
in guardia gli uomini contro la ribellione; un momento dopo vengono 
trascinati dall’apparizione di un delegato, che difende la causa del sin- 
dacato, di un sindacato che è sempre pronto al compromesso e che ab- 
bandona gli operai ogni volta che osano scioperare per rivendicazioni 
autonome; si entusiasmano poi nuovamente per l'onestà, la forza e la 
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passione di David Roberts: sono tutte persone disposte ad andare dove 
soffia il vento e questa è la tragedia della classe operaia, che segue sem- 
pre come se si trattasse di pecore condotte al macello. 


La coerenza è il maggior crimine per la nostra epoca commerciale. Non 
importa la forza dell’animo o la notorietà della persona, il momento in 
cui questa non vorrà lasciarsi usare o vendere i propri principi, verrà 
gettata tra la spazzatura. E questo è stato il destino del presidente della 
compagnia Anthony e di David Roberts. Ricordiamo che essi rappresen- 
tavano dei poli opposti: poli antagonisti tra loro, divisi da un enorme 
fossato che non si potrà mai sormontare. Eppure essi vivono la medesi- 
ma sorte. Anthony incarna il conservatorismo, le vecchie idee, i metodi 
ferrei: 


«Sono stato presidente di questa compagnia per trentadue 
anni. Ho dovuto lottare contro gli operai quattro volte. Non 
sono mai stato battuto. Si è detto che i tempi sono mutati. 
Anche se ciò fosse vero, io non sono mutato con loro. E’ stato 
detto che i padroni e gli operai sono uguali. Sono chiacchiere. 
In una casa vi può essere un solo padrone. EF’ stato detto che 
il capitale e il lavoro hanno gli stessi interessi. Chiacchiere. I 
loro interessi divergono come i poli. Vi è un solo modo di trat- 
tare gli operai: con la mazza di ferro. I padroni sono padroni 
e gli operai sono operai». 


A noi non piace questa fedeltà alle vecchie idee reazionarie, eppure vi è 
qualcosa di ammirevole nel coraggio e nella coerenza di questo uomo, 
che poi non è meno pericoloso per gli interessi degli oppressi dei nostri 
dolci e sentimentali riformatori, che rubano con nove dita e donano alle 
biblioteche con il decimo; che distruggono esseri umani come Russel 
Sage e poi spendono milioni di dollari in ricerche sociali; che trasfor- 
mano dei giovani arbusti in vecchie donne appassite e poi danno loro 
alcuni miserabili dollari o fondano una Casa per le giovani lavoratrici. 
Anthony è un degno avversario e per combatterlo bisogna imparare ad 
affrontarlo in battaglia, all'aperto. 


David Roberts ha tutte le qualità intellettuali e morali del suo avversario, 
unite allo spirito di rivolta e alla profondità delle idee moderne. Anch’e- 
gli è coerente e non vuole per la sua classe nulla che non sia la vittoria 
completa. 


«Non è per questo breve istante che lottiamo, né per i nostri 
piccoli corpi e il loro calore: è per tutti coloro che verran- 
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no dopo, per tutte le epoche. Oh, gente, per amor loro non 
rovesciate un’altra pietra sul loro capo, non contribuite ad 
oscurare il cielo! Se non possiamo scuotere quel mostro livido 
che con labbra sanguinose ha succhiato la nostra vita, quella 
delle nostre mogli e figli da quando è iniziato il mondo, se non 
abbiamo il coraggio da uomini di affrontarlo, petto a petto, 
faccia a faccia, e di respingerlo fino a quando chiederà mise- 
ricordia, egli continuerà a succhiare la vita e noi resteremo 
per sempre ciò che siamo, e cioè meno che cani». 


E’ inevitabile che il compromesso e gli interessi meschini vincano e la- 
scino soli due simili giganti, inevitabile, ma solo fino a quando la massa 
non avrà raggiunto la statura di un David Roberts. Accadrà mai? Far 
profezie non è compito del drammaturgo, anche se la lezione morale è 
più che evidente. Non si può fare a meno di rendersi conto che gli ope- 
rai dovranno usare dei metodi ancor oggi poco familiari per loro; che 
dovranno eliminare dal loro seno tutti quegli elementi che sono sempre 
pronti a conciliare l’inconciliabile, vale a dire il capitale e il lavoro. Do- 
vranno imparare che personalità come quella di David Roberts sono le 
forze autentiche che hanno rivoluzionato il mondo e preparato cosi la 
strada per l'emancipazione, fuori dalle grinfie di quel «mostro livido con 
labbra sanguinose», verso un orizzonte più luminoso, una vita più libera 
e un maggiore rispetto per i valori umani. 


Nessuna questione di pari importanza sociale è stata al centro di tanta 
attenzione nel corso degli ultimi anni come quella della prigione e delle 
punizioni. 


Quasi tutte le riviste di una certa importanza hanno dedicato le loro co- 
lonne alla discussione di un tema così vitale. Numerosi libri di scrittori 
famosi, sia in America che all’estero, hanno discusso questo argomento 
dal punto di vista storico, psicologico e sociale, trovandosi tutti d’ac- 
cordo che le attuali istituzioni penali e il nostro modo di affrontare la 
delinquenza si sono dimostrate inadeguate a tutti gli effetti ed anche 
inutili. Ci si aspetterebbe che qualcosa di veramente radicale scaturisse 
dalla mole di denunce letterarie dei crimini sociali commessi contro il 
prigioniero. Eppure, se si escludono alcune riforme minori e relativa- 
mente insignificanti in alcune delle nostre prigioni, non si è ottenuto 
assolutamente nulla. Ma perlomeno, questa grave ingiustizia sociale ha 
trovato un’interpretazione drammatica nel lavoro di Galsworthy, Justice. 


Il dramma inizia nell'ufficio della ditta James How e Figli, rappresen- 
tanti. L'impiegato più anziano, Robert Cokeson, scopre che un assegno 


Anarchia, femminismo e altri saggi 


emesso per nove sterline è stato trasformato in un assegno da novanta 
sterline. Per esclusione, i sospetti cadono su William Falder, l'impiegato 
più giovane. Questi è innamorato di una donna sposata, la moglie umi- 
liata e maltrattata di un ubriacone brutale. Costretto dal suo capo uffi- 
cio, un uomo severo ma umano, Falder confessa la falsificazione, moti- 
vandola con la drammatica situazione del suo amore, Ruth Honeywill, 
con cui aveva progettato di fuggire per salvarla dalla brutalità insop- 
portabile del marito. Nonostante le preghiere del giovane Walter, che è 
influenzato da idee moderne, il padre, un cittadino rispettoso della 
morale e della legge, consegna Falder alla polizia. 


Il secondo atto, nell’aula del tribunale, mostra la giustizia sul luogo stes- 
so di produzione. La scena eguaglia per forza drammatica e per reali- 
smo psicologico la grande scena del tribunale in Resurrezione. Il giovane 
Falder, un ragazzo nervoso e abbastanza debole di ventitré anni, sta in 
piedi alla sbarra. Ruth, il suo amore sposato, piena di affetto e tenerezza 
brucia dal desiderio di salvare il giovane, il cui attaccamento lo ha por- 
tato nell’attuale situazione. Il giovanotto è difeso dall'avvocato Frome, 
il cui discorso alla giuria è un capolavoro di profonda filosofia sociale, 
intessuta di comprensione e simpatia umana. Egli non tenta di contesta- 
re il fatto che Falder abbia falsificato l'assegno; e anche se attribuisce un 
momento di aberrazione al suo cliente, l’arringa si basa su un appello 
alla coscienza sociale, profondo e ampio come le radici dei nostri mali 
sociali: «il retroterra della vita, della vita pulsante che sta sempre dietro 
al compimento di un crimine». Egli mostra come Falder si fosse trovato 
davanti all’alternativa di assistere all’assassinio della donna amata da 
parte del marito brutale, da cui essa non può divorziare; oppure di porre 
la legge nelle proprie mani. La difesa chiede alla giuria di non trasfor- 
mare il giovane in un criminale, condannandolo alla prigione, poiché 
«la giustizia è una macchina che, quando qualcuno la mette in modo, 
prosegue da sola ... Questo giovane deve essere frantumato da questa 
macchina per un atto che nel peggiore dei casi è stato di debolezza? 
Deve diventare un membro di quegli equipaggi sfortunati, che fanno 
funzionare quelle navi buie e malsane che sono chiamate prigioni?...Vi 
chiedo, signori, di non rovinare questo giovane. Come conseguenza di 
quei quattro minuti, la rovina, profonda e irreversibile lo attende...Il ci- 
golio delle ruote del carro della giustizia su questo ragazzo è cominciato 
quando fu deciso di processarlo». 


Ma il carro della giustizia procede inesorabilmente, poiché, come affer- 
ma l'illustre giudice, «la legge è ciò che è: un edificio maestoso, che ci 
ripara tutti, in cui ogni pietra poggia su un’altra». 
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Falder viene condannato a tre anni di carcere. 


In prigione il giovane ed inesperto detenuto, cade ben presto vittima del 
terribile «sistema». Le autorità ammettono che il giovane Falder è «in 
cattivo stato» dal punto di vista intellettuale e fisico, ma non si può fare 
nulla per lui: molti altri si trovano in condizioni simili e «i locali non 
sono idonei». 


La scena terza del terzo atto è impressionante nella sua forza silenziosa. 
L'intera scena è una pantomima che si svolge nella cella di Falder. 


«Nella luce del giorno che se ne va rapidamente, si vede Fal- 
der con le sue calze, in piedi immobile, con il capo inclinato 
verso la porta, che ascolta. Si avvicina alla porta e i suoi piedi 
calzati non fanno rumore. Arrivato alla porta si ferma. Sta 
cercando a tutti i costi di ascoltare qualcosa, qualsiasi piccola 
cosa che stia accadendo all’esterno. Poi si alza improvvisa- 
mente, come per un suono, e rimane completamente immobi- 
le. Quindi, con un profondo sospiro va verso il suo lavoro e si 
ferma a guardarlo, con il capo chino; fa un paio di punti, con 
l’aria di un uomo così triste, che ogni punto sembra quasi far- 
lo tornare alla vita. Poi, girandosi improvvisamente, comincia 
a camminare su e giù per la cella, scuotendo la testa come 
un animale che corra da un punto all’altro della gabbia. Si 
ferma nuovamente alla porta, ascolta e ponendo le palme 
delle mani contro questa con le dita spalancate, appoggia la 
fronte contro il ferro. Allontanatosi di lì, ora, torna lentamen- 
te indietro, tenendosi la testa come se stesse per scoppiargli 
e si ferma sotto la finestra. Ma poiché non può vedere fuori 
rinuncia a guardare e raccogliendo il coperchio di uno dei 
suoi barattoli vi scruta dentro, come se cercasse l’immagine 
riflessa del proprio viso. Ormai è diventato quasi buio. Ad 
un tratto il coperchio cade dalle sue mani con un frastuono 
— l’unico suono che abbia rotto il silenzio - ed egli si alza in 
piedi per guardare attentamente verso il muro dove la stoffa 
della camicia pende quasi bianca nell’oscurità: sembra quasi 
che egli vi veda qualcuno o qualcosa. Si ode un colpo secco e 
uno scatto; la luce della cella dietro lo schermo di vetro è stata 
accesa. La cella viene illuminata con luce viva. Si vede Falder 
che ansima per respirare. 


«Improvvisamente si ode un rumore lontano, come un suo- 
no distante e sordo di metallo battuto pesantemente. Falder 
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indietreggia, non potendo sopportare questo improvviso ru- 
more. Ma il frastuono aumenta come se un grande carro 
venisse spinto verso la cella. Poco a poco il rumore sembra 
ipnotizzarlo. Egli comincia ad avvicinarsi un centimetro alla 
volta alla porta. Il frastuono assordante, che passa di cella in 
cella, si fa sempre più vicino; si vedono le mani di Falder che 
si muovono come se il suo animo fosse già immedesimato con 
il frastuono e il suono aumenta fino a che sembra entrare 
nella cella stessa. Egli leva improvvisamente i pugni chiusi. 
Ansimando violentemente si lancia contro la porta e vi batte 
dei colpi». 


Infine Falder esce dal carcere, prigioniero a piede libero, il marchio del 
detenuto sulla fronte, il gelo della miseria nel cuore. Grazie all’interces- 
sione di Ruth, la ditta James How e Figli si dichiara disponibile a rias- 
sumere Falder, a condizione che egli rinunci a Ruth. E’ allora che Falder 
apprende l’orribile notizia che la donna che egli ama è stata spinta dall’i- 
nesorabile Moloch economico a vendersi. Essa racconta: «avevo tentato 
di fare delle camicie ... cose di poco prezzo ... Non ero mai riuscita a fare 
più di dieci scellini la settimana, comprandomi il cotone e lavorando tut- 
to il giorno. Non riuscivo mai ad andare a letto prima di mezzanotte ... E 
poi ... capitò il mio datore di lavoro: da allora è continuato a venire». In 
questo terribile momento psicologico appare la polizia che lo riporta in 
prigione, per non essersi presentato in quanto prigioniero a piede libero. 
Completamente schiacciato dall’inesorabilità dell'ambiente, il giovane 
Falder cerca e trova pace, superiore a quella della giustizia umana, get- 
tandosi di sotto mentre gli agenti lo stanno riportando in prigione. 


Sarebbe impossibile, valutare l'impressione provocata da questo dram- 
ma. Qualche idea si può forse avere dal fatto assolutamente eccezionale 
che esso ebbe la forza di spingere il ministro degli interni ad iniziare 
una vasta riforma delle prigioni inglesi. Un segno molto incoraggiante 
questo, dell’influenza esercitata dal teatro drammatico moderno. C’è da 
sperare che la violenta denuncia di Galsworthy non rimanga senza segui- 
to tra l’opinione pubblica e sul sistema carcerario degli Usa. In ogni caso, 
è certo che nessun'altra opera teatrale moderna è riuscita a produrre 
frutti così diretti ed immediati nel risveglio della coscienza sociale. 


Un'altra opera teatrale moderna, The Servarnt in the House [Il servito- 
re domestico], colpisce un aspetto essenziale della nostra vita sociale. 
L'eroe del capolavoro di Kennedy è Robert, un ubriacone volgare e ri- 
pugnante, che la società rispettabile ha ripudiato. Robert, il pulitore di 
fogne, è il vero eroe del dramma: anzi, è l’unico e vero salvatore. E° lui 
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che si offre volontario per scendere nella fogna pericolosa, in modo che 
i suoi compagni «possano avere luce ed aria». Dopotutto, non ha sempre 
sacrificato la propria vita, in modo che gli altri potessero avere luce ed 
aria? 


L'idea che il lavoro sia il redentore del benessere sociale è stata gridata 
ai quattro venti in tutte le lingue e in tutti i paesi. Eppure le parole sem- 
plici di Robert esprimono il significato del lavoro e la sua missione con 
maggiore efficacia. 


L'America è ancora nell’infanzia della sua arte drammatica. La maggior 
parte dei tentativi in questa direzione, rivolti a riflettere aspetti della 
vita, sono stati dei fallimenti completi. Tuttavia, vi sono segni positivi di 
mutamento nell’atteggiamento del pubblico intelligente verso il teatro 
moderno, anche se di provenienza straniera. 


Il solo vero lavoro di arte drammatica prodotto in America, è The Ea- 
siest Way [La via più facile] di Eugene Walter. Esso cerca di raffigurare 
un «aspetto particolare» della vita di New York. Se fosse tutto qui, non 
avrebbe molto significato. Ma ciò che dà veramente importanza e va- 
lore all'opera è più in profondità. Risiede innanzitutto nella tendenza 
fondamentale della nostra struttura sociale che ci spinge tutti, anche 
personalità più forti di quella di Laura, a cercare la via più facile: una via 
distruttrice dell'onestà, della verità e della giustizia. Im secondo luogo, il 
fatalismo crudele e insensato, racchiuso nel sesso di Laura. Questi due 
aspetti imprimono il marchio dell’universalità al lavoro, e ne fanno una 
delle più violente denunce del teatro drammatico contro la società. 


Lo spreco criminale di energia umana, nell'attuale situazione economi- 
ca e sociale, spinge Laura, come spinge ogni ragazza a sposarsi con un 
uomo qualsiasi per avere una «casa»; o come spinge gli uomini ad accet- 
tare le peggiori umiliazioni per un magro salario. 


Vi è poi l’altra degna istituzione: il destino legato al sesso di Laura. L’ine- 
sorabilità di tale forza viene espressa nelle parole seguenti: «Non sai che 
nella vita di questi uomini non contiamo più degli animali domestici? È 
un gioco, e se non giochiamo le nostre carte, perdiamo» - La donna, nella 
lotta per la vita ha soltanto un'arma, un espediente: il sesso. Questa è la 
sua sola briscola nel gioco della vita. 


Questa cieca accettazione del destino, ha fatto della donna una parassi- 
ta, un oggetto inerte. Perché allora aspettarsi tenacità o energia da parte 
di Laura? La via più facile è quella tracciata per lei da tempo immemora- 
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bile. Non ne potrebbe seguire un’altra. 


Vari altri lavori teatrali si potrebbero citare, come esempi dell’importan- 
za crescente dell’arte drammatica come disseminatrice di idee radicali. 
Basti citare The Third Degree [Il terzo grado] di Charles Klein; The Four- 
th Estate [Il quarto stato] di Medill Patterson; A Man's World [Il mondo di 
un uomo] di Ida Croutchers: tutte opere, queste, che indicano la nascita 
di un’arte drammatica in America, un’arte che sta rivelando alla gente i 
mali terribili del nostro organismo sociale. 


Si diceva nel passato che tutte le strade conducono a Roma. In forma 
parafrasata applicata alle tendenze attuali, si potrebbe dire che tutte 
le strade conducono alla grande ricostruzione della società. Il risveglio 
rivendicativo dell’operaio e la comprensione da parte sua della necessità 
di un'azione economica collettiva; le tendenze della moderna educazio- 
ne, in particolare la loro applicazione allo sviluppo libero del bambino; 
lo spirito di crescente agitazione, espresso e alimentato dall’arte e dalla 
letteratura, sono tutti fattori che contribuiscono a formare la Grande 
Strada. Soprattutto il teatro drammatico, che agisce attraverso i due ca- 
nali del drammaturgo e dell’interprete, che colpisce sia la mente che il 
cuore, è la forza principale nello stimolare la protesta sociale, nel gon- 
fiare l’onda potente di agitazione che passa sopra ed oltre la diga dell’i- 
gnoranza, del pregiudizio e dell’irrazionale. 
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LA DONNA PIÙ PERICOLOSA AL MONDO 


di Alix Kate Schulman, tratto dal libro 
“To the Barricades: The Anarchist Life of Emma Goldman,” 
Thomas Y. Crowell, New York, 1970. 


Quando la traballante nave da trasporto militare, il Buford, uscì dal por- 
to di New York diretta in Russia, sei giorni prima del Natale 1919, con 
un carico di 249 prigionieri politici scelti, portava via con sé una figura 
eccezionale del femminismo americano. Emma Goldman, la famosa Re- 
gina degli anarchici, era la più celebre tra i prigionieri a bordo. Trent'an- 
ni come agitatrice anarchica negli Stati Uniti avevano reso il suo nome 
familiare a tutti. Ritenuta comunemente, anche se erroneamente, come 
l’ispiratrice dell’uccisione del Presidente McKinley, la «Rossa Emma» era 
temuta come una fautrice di violenza, anarchia, controllo delle nascite e 
amore libero. All'epoca della deportazione essa aveva ripudiato di fatto 
il terrorismo, sia quello individuale sia quello organizzato e la sua posi- 
zione sul sesso era politica e femminista, piuttosto che semplicemente 
bohémien. Ma a partire dal presidente Wilson in giù, la maggior parte 
della gente tirava un sospiro di sollievo a liberarsi di lei, e la sua par- 
tenza veniva rimpianta solo negli ambienti radicali e da alcuni liberali 
Con la partenza del Buford si chiudeva un'epoca, e solo un uomo ecce- 
zionale e una donna ancor più eccezionale condividevano l’opinione del 
procuratore di Washington che aveva detto scherzando: «Con il proibi- 
zionismo che arriva ed Emma Goldman che se ne va, questo diventerà 
un paese noioso». 


In tutta la sua vita?8, l’anarchismo di Emma Goldman e il suo femmini- 
smo furono indissolubilmente legati. Oppressa per il suo sesso, la sua 
classe e la sua politica, essa andò in prigione e patiì l’ostracismo per tutti 
e tre i motivi. Stette in carcere tre volte - una volta per presunto incita- 
mento alla rivolta, un’altra per aver dato delle informazioni sul controllo 
delle nascite e un’altra volta ancora per aver organizzato l'opposizione 
al servizio di leva - e fu arrestata cosi spesso che ogni volta che parlava 
in pubblico si portava per abitudine un libro da leggere in prigione. 


Essa si servi della dottrina anarchica per spiegare l'oppressione delle 
donne, ma sapeva anche che questa andava al di là delle istituzioni. 
28. Per una ricostruzione della vita di Emma Goldman, si veda la sua autobiografia, Living My Life , Gar- 


den City Publishing Co., 1934, e la biografia di Richard Drinnon, Rebel in Paradise, Chicago, University 
of Chicago Press, 1961. 
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Quando il suo anarchismo e il suo femminismo entravano in conflitto, 
essa reagiva in genere come femminista. Come molte donne oggigiorno 
nella sinistra, quando veniva ridotta al silenzio da uomini radicali, si irri- 
tava e si ribellava. Quando pubblicò alcuni suoi saggi e discorsi in forma 
di libro, nel 1911 [Anarchism and Other Essays] la raccolta conteneva 
più saggi sulla «questione femminile» che su qualsiasi altro argomento, 
compreso l’anarchismo. Nei due volumi della sua autobiografia, Living 
My Life, scorre il racconto delle offese ricevute in quanto donna e la sua 
illimitata simpatia per le oppresse del suo sesso. 


Sotto molti punti di vista, l’analisi e il programma femministi di Emma 
Goldman, sviluppati prima della prima guerra mondiale, assomigliano 
molto più a quelli del femminismo degli anni ‘60 che a quelli dei suoi 
contemporanei. Mentre ai suoi tempi venivano enfatizzati gli ostacoli 
giuridici ed economici per la libertà delle donne, Emma Goldman, come 
le femministe d’oggigiorno, denunciava l'ideologia latente e i «tiranni in- 
terni» che tengono la donna sottomessa. «Quasi fin dall’infanzia», essa 
scrisse, «la ragazza si sente dire che il matrimonio è la sua meta finale»; 
le vengono dette menzogne tali sulla sua natura sessuale, che «l’intera 
vita della ragazza ne risulta deformata e mutilata» — queste erano le 
cose che essa considerava più importanti e più dannose della mancanza 
per le donne adulte di questo o quel diritto giuridico. Non riteneva di 
aver mai sofferto personalmente per la privazione del diritto di voto, 
ma sapeva di aver sofferto quotidianamente per il fatto di essere con- 
siderata innanzitutto un oggetto sessuale, da parte degli uomini che 
la circondavano. Quasi tutti gli uomini con cui visse - per lo più degli 
uomini radicali - tentarono in un modo o in un altro di proibirle le sue 
attività, come non idonee per il suo sesso: per usare le sue parole, essi la 
trattavano come una «semplice femmina». 


Alcune parti del programma di Emma Goldman sono ancora valide come 
se fossero state elaborate il mese scorso. Ciò sta a dimostrare sia la dif- 
ficoltà di cambiare il sistema sia la lucidità di Emma Goldman. Da molti 
punti di vista importanti, le cose non sono molto cambiate. Ascoltate: 


«Il suo [della donna] sviluppo, la libertà e l'indipendenza deb- 
bono venire da lei e tramite lei. In primo luogo, affermando se 
stessa come persona e non come oggetto sessuale. In secondo 
luogo, rifiutando a chiunque dei diritti sul suo corpo; rifiutan- 
dosi di partorire, se non quando lo desideri; rifiutandosi di es- 
sere la serva di dio, dello stato , della società, del marito, della 
famiglia, ecc., rendendo la propria vita più semplice, ma più 
intensa e più ricca. Vale a dire, cercando di imparare il signi- 
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ficato e l’essenza della vita in tutti i suoi aspetti, liberandosi 
dal timore dell'opinione pubblica e della condanna pubblica. 
Solo queste cose, e non il voto, libereranno la donna» 


I mutamenti che si sono verificati negli ultimi cinquant'anni — l’emen- 
damento sul suffragio, le riforme giuridiche e sociali, anche la cosiddet- 
ta «rivoluzione sessuale» — non sono riuscite in pratica, come aveva 
previsto Emma Goldman, a liberare la donna. La rivoluzione d i cui essa 
parlava deve ancora avvenire. 


Emma nacque in un ghetto della Russia zarista nel 1869. Fin dalla nasci- 
ta il padre, la cui collera e le cui percosse essa ricordava come «l’incubo 
della mia infanzia», si lamentò incessantemente che essa, come primo- 
genita, fosse una ragazza. La madre esercitò la sua vigilanza sul suo 
sesso, allevandola con il rigore tradizionale. Non solo essa minacciava 
Emma con la frusta se si fosse «toccata», ma quando scoprì che Emma 
aveva cominciato ad avere le mestruazioni all’età di undici anni, le diede 
un solenne ceffone sul viso, spiegandole: «Questo è necessario per una 
ragazza quando diventa donna, come protezione contro il disonore». 
Questo gesto lasciò una profonda impressione nella bambina. 


Dopo un tempestoso periodo di scuola elementare, in cui essa eccelse 
nello studio, ma non riuscì ad adeguarsi ai criteri della buona condotta 
(le fu rifiutata l'ammissione al liceo, per tale ragione), Emma si trasferì 
con la sua famiglia in miseria a S. Pietroburgo. Dopo soli altri sei mesi di 
scuola andò a lavorare in fabbrica. Era il 1882; lo zar era stato appena 
ucciso e la rivoluzione era nell’aria a S. Pietroburgo. Fu lì che la giovane 
ribelle Emma apprese delle rivoluzionarie russe che, conducendo una 
vita indipendente e impegnata, vivevano per se stesse e la rivoluzione, 
e non per i loro uomini. Disposte anche ad affrontare il martirio per le 
cose in cui credevano, erano completamente diverse da tutte le donne 
che Emma aveva mai incontrato. Essa fece di loro i suoi modelli - anzi 
degli idoli - e segui il loro femminismo. 


Quando Emma arrivò all’età di quindici anni, il padre cercò di far sposa- 
re la sua intrattabile figlia. Come era consuetudine, fu lui che fece la sti- 
ma e fissò il prezzo; essa sarebbe passata dagli ordini del padre a quelli 
del marito. Quando Emma protestò, dicendo che non si voleva sposare 
- che voleva viaggiare, studiare, imparare - il padre si infuriò. «Le ragaz- 
ze» gridò, «non hanno da imparare molto», ma solo come salare il pesce, 
tagliare le fettuccine e dare all'uomo un sacco di figli!». Terrorizzata dai 
progetti che il padre nutriva nei suoi confronti, Emma fuggì in Ameri- 
ca l’anno dopo, installandosi a Rochester, nello stato di New York, con 
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una sorella. Trovò lavoro in una fabbrica, dove conobbe un immigrato, 
Jacob Kersher. Sentendosi sola, intrappolata e sconfitta, Emma sposò 
ben presto Kershner, solo per vedere che tutte le sue peggiori paure sul 
matrimonio erano vere. I due innamorati cominciarono rapidamente ad 
odiarsi e il matrimonio andò in rovina. 


Quasi nello stesso periodo in cui conobbe Kershner, Emma cominciò ad 
interessarsi all’anarchia. Fin dal primo momento in cui era arrivata in 
America essa si era cominciata a rendere conto che i poveri, specialmen- 
te gli immigrati tra cui essa viveva, erano sfruttati esattamente come 
nella Russia zarista. Essa partecipò occasionalmente a delle riunioni so- 
cialiste a Rochester. Ma fu l’orrore per il processo e la condanna di otto 
anarchici, accusati di aver lanciato una bomba tra un gruppo di poliziot- 
ti nella piazza di Haymarket, a Chicago, che completò la sua radicalizza- 
zione. Il Processo per cospirazione del 1886 a Chicago, e l’impiccagione 
nel 1887 di quattro anarchici, fu un avvenimento importantissimo che 
favorì la radicalizzazione di un’intera generazione. Era evidente che gli 
anarchici erano stati processati non per dei delitti, ma per le loro attivi- 
tà nel movimento operaio e le loro opinioni. Emma seguì con passione 
il processo di Chicago, leggendo tutto ciò che sull’anarchia le capitava 
a portata di mano. La notte in cui i quattro furono impiccati, essa ebbe 
una profonda conversione, quasi religiosa per la sua intensità. Anche in 
seguito, avrebbe indicato come inizio della sua vita quel momento. La ri- 
belle divenne una rivoluzionaria per tutta la vita. Divorziò da Kershner, 
si trasferì a New York e all’età di venti anni cominciò una carriera lunga 
ed intensa come anarchica. 


All’epoca in cui Emma aderiva al movimento anarchico, Johann Most era 
uno dei suoi dirigenti più famosi e indiscutibilmente l’oratore più capa- 
ce. Egli prese Emma sotto la sua protezione, preparandola a succedergli 
alla tribuna. Emma seguì Most e imparò molto da lui fino a quando il 
suo autoritarismo e il suo evidente sciovinismo maschile le divennero 
insopportabili. Alla fine essa ruppe con lui, provocando una frattura in 
tutto il movimento anarchico degli Usa. 


La nuova formazione anarchica diede al femminismo di Emma una base 
teorica. Essa cominciò a vedere il matrimonio, che aveva sempre odiato 
per esperienza personale, come una delle varie istituzioni repressive del 
capitalismo e dello stato. Esso faceva della donna una schiava domesti- 
ca e un oggetto sessuale, da usare come forza lavoro a buon mercato e 
per partorire figli. Tramite il matrimonio, la donna veniva condannata 
alla dipendenza per tutta la vita, in cambio della sicurezza economica: 
chiaramente un pessimo affare. L'amore e le sue manifestazioni sessuali 
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potevano essere «il sentimento più profondo di tutta la vita», ma non 
avevano nulla a che fare con il matrimonio. Infatti, Emma riteneva che 
l’amore, libero e naturale, fosse proprio il contrario del matrimonio, ar- 
tificiale e limitativo. «Se dovessi amare nuovamente un uomo», confidò 
ad Alexander Berkman, l’uomo che sarebbe stato il compagno della sua 
vita, «mi darò a lui senza essere costretta dal rabbino o dalla legge, e 
quando l’amore finirà me ne andrò senza chiedere il permesso». Queste 
erano parole esplosive nel 1889. 


Emma divenne l’amante di Berkman e dopo un po’, anche del suo amico 
artista Fedya. I tre vissero in comune fino a quando decisero improv- 
visamente che, per richiamare l’attenzione del mondo sulla repressio- 
ne sanguinosa dello sciopero di Homestead, nel 1892, che aveva ucciso 
dieci scioperanti e ne aveva ferito centinaia, avrebbero dovuto uccidere 
l’uomo responsabile del massacro, l'industriale milionario H enry Clay 
Frick. Raccolto tra loro il denaro sufficiente per un biglietto fino alla 
Pennsyilvania, Emma tentò disperatamente (e senza successo) di prosti- 
tuirsi lungo la Quattordicesima Strada, per trovare i soldi per comprare 
una pistola e Berkman andò a Pittsburg per tirare il grilletto. Benché 
Frick si riprendesse rapidamente dalle ferite, rendendo punibile legal- 
mente il delitto di Berkman con un massimo di sette anni di prigione, 
questi si vide condannare a ben ventidue anni. 


Nel tentativo di spiegare al mondo il gesto di Berkman, Emma cominciò 
a salire regolarmente in tribuna e al tavolo delle conferenze, diventando 
così eccezionalmente brava come oratrice e sempre più attiva come ri- 
voluzionaria. Anche se essa prendeva molto seriamente le proprie idee, 
molti americani la consideravano semplicemente stravagante. Per loro 
la rivoluzione e il sesso al di fuori del matrimonio non erano pensabili e 
la «Rossa» Emma parlava correntemente di entrambe le cose. Tutto ciò 
che essa faceva, scandalizzava il pubblico. Come il suo anarchismo non 
sembrava altro che una scusa per andare in giro a lanciare bombe e ad 
uccidere i magnati dell'industria, così il suo femminismo non sembrava 
ai suoi contemporanei allibiti altro che un pretesto per andare in giro 
a praticare l ‘amore libero. Entrambe le interpretazioni non coglievano 
il punto. Essendo una libertaria completa, Emma non aveva bisogno di 
alcuna giustificazione per fare ciò che voleva. Le sue esperienze con le 
bombe, come quelle con l’amore, riflettevano, ma non determinavano le 
sue idee. E col mutare delle sue opinioni e teorie, mutava anche il suo 
comportamento. 


Anche se molti dei rapporti che essa stabilì con degli uomini furono 
profondi e duraturi, si pensò di lei comunemente che fosse una donna 
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molto leggera e addirittura ossessionata dal sesso. Ciò è strano, poiché 
a differenza di alcuni suoi contemporanei, essa non fece un culto del 
sesso e si sforzò sempre moltissimo di presentare le sue opinioni sul 
sesso chiaramente e con franchezza. Essa era altamente indignata dell’i- 
pocrisia del puritanesimo e della doppia morale che ne discendeva, con 
cui si costringevano le donne ad essere prostitute o «vestali per forza». 
Essa concentrò la sua analisi dell’oppressione femminile sulla questio- 
ne sessuale perché le sembrava che fosse il principale strumento nelle 
mani della società contro le donne. Convinta che il sesso fosse «essen- 
ziale come il cibo e l’aria», le sembrò inumano che le donne dovessero 
rinunciarvi, a meno che non si vendessero. Essa, ovviamente, rifiutò en- 
trambe le cose, ma al prezzo di diventare una persona temuta, odiata 
e incompresa. Stranamente, gli uomini , pensando che essa offrisse il 
proprio corpo a tutti, le si avvicinavano, mentre le donne, temendo di 
essere contagiate, se ne allontanavano. 


Anche alcuni radicali trovarono che l’onestà di Fmma sulle questioni 
sessuali fosse difficile da mandar giù. L’anziano astro dell’anarchismo, 
Pétr Kropotkin accusò Emma violentemente di porre eccessiva enfasi sul 
sesso. Egli disse che l'oppressione della donna era mentale, non sessua- 
le. «Quando una donna è pari all'uomo intellettualmente e condivide le 
sue idee sociali, allora sarà libera come lui», disse ad Emma in una di- 
scussione particolarmente accesa. Essa, alla fine esasperata gli rispose: 
«Quando avrò raggiunto la tua età la questione sessuale forse non avrà 
più importanza per me. Ma ora lo è e lo è... per migliaia, anzi milioni di 
giovani». Probabilmente si sbagliava ad attribuire l’errore di Kropotkin 
alla sua età, piuttosto che al suo sesso, ma perlomeno lo costrinse a ri- 
flettervi «Che strano», disse Kropotkin dopo un minuto di silenzio, «non 
ci avevo pensato». 


Con Kropotkin Emma accettava di discutere; alla Conferenza anarchica 
internazionale di Parigi del 1900, si alzò, invece, e se ne andò. Gli anar- 
chici francesi, affermando di non voler dare una brutta impressione alla 
stampa, non volevano lasciarle leggere del materiale americano sulla 
questione sessuale: per tale motivo essa si ritirò immediatamente come 
delegata. 


Ovunque guardasse, Emma vedeva il danno fatto alle donne sia con la 
discriminazione sottile che con quella smaccata nei loro confronti. Essa 
vide delle donne che sacrificavano le loro capacità e le loro ambizioni 
per gli uomini; le vide schiave dei canoni della bellezza; vide che erano 
così protette da non avere delle personalità proprie; ne vide molte pas- 
sare la vita senza alcuna gioia sessuale. Ma ciò che essa trovò più terri- 
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bile fu il fatto che le donne, immancabilmente sfruttate dall'uomo nei 
rapporti sessuali, fossero immancabilmente anche quelle che ricevevano 
la punizione per gli eccessi che il puritanesimo concedeva agli uomini. 
Solo le donne venivano punite per essere incinte, per l’adulterio, per la 
prostituzione. Gli uomini che ne traevano i benefici, potevano sempre 
cavarsela pulitamente. 


La situazione delle prostitute, le più sfruttate tra le donne, smascherò 
agli occhi di Emma l'ipocrisia dell'intero sistema: la loro era la condizio- 
ne in cui si trovavano tutte le donne. 


«In nessun luogo la donna è trattata secondo la qualità del 
suo lavoro, ma sempre come sesso. E’ inevitabile, pertan- 
to, che essa debba pagare per il suo diritto ad esistere, per 
mantenere una qualsiasi posizione con prestazioni sessuali. 
È pertanto solo una questione di quantità, se essa si vende a 
un solo uomo, dentro o fuori del matrimonio, oppure a più 
uomini. Che i nostri riformatori lo ammettano o no, è l’infe- 
riorità economica e sociale della donna responsabile per la 
prostituzione» 


Nessun moralista o riformatore avrebbe potuto sopportare simili parole 
e il numero della rivista di Emma, «Mother Earth», in cui apparve per la 
prima volta il suo saggio sulla prostituzione, fu ritirato dalla circolazio- 
ne per ordine del governo. 


Insieme ai puritani e ai riformatori, che venivano provocati dal femmini- 
smo libertario di Emma, vi era il grande esercito del movimento suffra- 
gista Mentre quest’ultimo riponeva tutte le sue speranze nel voto, Emma 
non ve ne riponeva alcuna. Come anarchica, essa non vedeva l’utilità 
del voto per nessuno. Le ultime a poterne approfittare erano proprio 
le donne, la cui oppressione era ben radicata nel letame del sistema. 
Il movimento suffragista fu un movimento delle classi medie, nemico 
della rivoluzione. Chiedendo il voto in nome della virtù, della famiglia 
e della casa, molte suffragiste volevano eliminare la doppia morale por- 
tando gli uomini sotto le stesse restrizioni puritane delle donne. Emma, 
invece, voleva eliminare quelle restrizioni per tutti, uomini e donne. Poi- 
ché rifiutò di sostenere la lotta per il diritto di voto, fu denunciata a 
più riprese come «una donna uomo» e come una «nemica della libertà 
femminile». 


Quando Emma cominciò a parlare in pubblico dell’omosessualità e sui 
modi di praticare il controllo delle nascite, le autorità non poterono più 
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tollerarla. Lei, Margaret Sanger ed altre avevano fatto conferenze sul 
controllo delle nascite in generale, per anni. Ma un discorso generale 
era una cosa e dire come applicarlo era un altra. Quest'ultimo era un 
crimine. Il 28 marzo del 1915, rivolgendosi a un pubblico di entrambi i 
sessi di seicento persone, nel popolare Sunrise Club di New York, Emma 
spiegò in pubblico per la prima volta nella storia degli Stati Uniti come 
usare i contraccettivi. Essa venne arrestata immediatamente e dopo un 
processo burrascoso e sensazionale, le fu concessa la scelta tra quindici 
giorni in una casa di lavoro e una multa di cento dollari. Avendo già 
passato un anno in prigione nel lontano 1894 per un discorso troppo co- 
raggioso, non aveva problemi per i quindici giorni. Quando essa scelse il 
carcere tutto il pubblico nell’aula applaudì. Margaret Anderson, del «The 
Little Review » commentò: «Emma Goldman è stata mandata in prigione 
per aver detto alle donne che non hanno bisogno sempre di tenere la 
bocca chiusa e il ventre aperto». Appena scontata la pena, Emma tornò 
immediatamente a fare le stesse conferenze in tutto il resto del paese. 
Arrestata più volte, trasformò ogni aula di tribunale in cui entrò, in una 
tribuna pubblica sul diritto della donna a controllare il proprio corpo, 
fino a quando anche i giudici cominciarono a vedere la questione della 
contraccezione in una luce diversa. 


Infine, quando la prima guerra mondiale minacciò di ingoiare gli Stati 
Uniti, Emma passò dalla battaglia per il femminismo alla denuncia della 
guerra e del servizio militare, una «congiura» per la quale ricevette una 
condanna di due anni. Subito dopo, all’età di cinquanta anni, come parte 
di una delle peggiori ondate di repressione politica nella storia degli 
Stati Uniti, il governo le tolse la cittadinanza acquisita, privando il suo 
antico marito della sua. Fu deportata allora come una criminale «anar- 
chica straniera». 


Per trent'anni, Emma ha svolto un’agitazione negli Stati Uniti, per la li- 
berazione degli operai e delle donne; quando essa partì, erano stati con- 
quistati solo alcuni diritti per le donne. Essa fu una delle poche ad insi- 
stere in seno al movimento femminista che vi era una differenza tra la 
liberazione delle donne e i diritti femminili. Essa sapeva che «tradizioni 
secolari» non potevano essere cancellate da riforme calate dall'esterno, 
per quanto incalzanti, numerose o profonde esse potessero essere. II 
matrimonio era ancora la «meta finale» delle donne, con o senza rifor- 
me. L'indipendenza, l’eguaglianza e l'emancipazione erano tutte illusio- 
ni se «la limitatezza e la mancanza di libertà della casa viene sostituita 
dalla limitatezza e la mancanza di libertà della fabbrica, del retrobotte- 
ga, del grande magazzino o dell’ufficio... Gloriosa indipendenza!». Ciò 
di cui vi era bisogno, essa sapeva, era una rivoluzione, iniziata dalle 
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donne stesse. 


«Il diritto di voto o l'eguaglianza di diritti civili possono essere delle 
richieste positive, ma la vera emancipazione non comincia né dalle urne 
né dai tribunali... Comincia nell'animo della donna. 


«La storia ci insegna che tutte le classi oppresse hanno con- 
quistato la vera liberazione dai loro padroni solo tramite i 
propri sforzi. È necessario che la donna impari questa lezio- 
ne, che essa comprenda che la sua libertà arriverà fin o a 
dove saprà arrivare la sua capacità di conquistarsi la liber- 
tà. E' pertanto ancor più importante per lei cominciare dalla 
propria rigenerazione interna, per liberarsi del peso dei pre- 
giudizi, delle tradizioni e delle consuetudini» 


Le previsioni di Emma e non quelle dei riformatori si dimostrarono cor- 
rette. Nel 1920, subito dopo che essa fu costretta all'esilio, fu approva- 
to l'emendamento sul diritto di voto. Con questo, le donne americane 
conquistarono poca eguaglianza e ancor meno libertà. Non era garantita 
nemmeno un’eguaglianza di diritti; le leggi discriminatorie rimasero nei 
codici; rimase la doppia morale; continuò la discriminazione nel lavoro 
e nei salari; lo sfruttamento domestico e sessuale delle donne proseguì 
come sempre: e il movimento femminista americano rapidamente si dis- 
solse. Le «soluzioni» individuali sostituirono ben presto quelle politiche. 
Prima che qualcuno si rendesse conto di cosa fosse accaduto, Emma 
Goldman, che aveva previsto tutto ciò, era stata deportata e tolta dalla 
scena da tempo. Se qualcuno la ricordava era come una sfrenata bohém- 
ien, una nemica del suffragio femminile, una terrorista folle, una strega. 
Essa passò il resto della sua vita in esilio lottando per la causa anarchica: 
dapprima in Russia contro il superstato dei bolscevichi; poi in Spagna 
a fianco degli anarchici nella guerra civile. Fu sepolta a Chicago, vicino 
ai martiri di Haymarket che avevano ispirato la sua vita. Quando morì 
in Canada nel 1940, solo un pugno di americani riconobbe che essa era 
stata, nelle parole del giornalista William Marion Reedy, «circa ottomila 
anni in anticipo sulla nostra epoca» 
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